虽然一直住在北京，自认是北京人，但母亲是上海人，我也生在上海。我出生后是由上海小舅舅家舅母带，后来舅母故去了，又由祖母把我接到浙江的兰溪，我在那里长到五岁，才到的北京。上海我没去过几次，由母亲领着去只有一次，那时年尚幼，见过谁并不记得，只模糊地记得跟她在外滩玩过。九岁时我寄居苏州叔父家，寒假时由上海的表哥把我接过去，就在那里度过了假期。
我有两位舅舅，表兄妹有九人，大舅舅是右派，那时已被抓进牢里，小舅舅据说是以右派管制，还能工作，因而两家的儿女都由他照看。两家隔着一条马路，晚饭的时候，是在一个很长的桌子上十几人一起吃，灯光昏暗但温暖，那样的场景至今留在记忆里。小舅舅曾带着我一个人去吃饭馆，是在一个胡同里，吃上海最有名的小笼包（馅是甜的），此外是羊杂碎还是牛杂碎，这两样我当年都不吃。
最近去是在二十年前，已经物是人非。老房子没了，更别说后院的柿树，大家都住在楼房里，两位舅舅皆已下世，舅母的坟被平了，表哥中也病故了两位，而长起来的下一代，也难以分清谁是谁家的孩子。
有关上海的旧书，虽然没有特别收集，但有时候看见喜欢的买回家，也收藏了一些，其中有两册是最喜欢的，其一是《申江胜景图》，这是一部画册，1884年（光绪十年）出版，所绘是当年上海风景民俗，计有六十余图。这是最早的上海图册，因为那时还没有照相版的图册，所以是手绘石印的，绘图者为海上名家吴友如，以画“新闻纸”出名。此图册近年有翻印本，用厚宣纸印，与原本比较印的很不好。
其二为畹香留梦室所著《旧上海》，此书即《淞南梦影录》，原出版于光绪初年，线装小本四卷。此本为民国三年重排，不分卷，栏格大字，三十二开洋面装。原书排序凌乱，分为四卷也毫无道理，今本的编排则极有条贯，但不知为何删去了原书的序。畹香留梦室本名黄式权（协埙）（1851-1924），江苏南汇人，前清廪生，1894年至1904年间为《申报》总主笔。
《旧上海》书影（民国三年初版）
《旧上海》书影二
这本书与稍早葛元煦所著《沪游杂记》有所不同，《沪游杂记》是《都门记略》的写法，记事简略，为史书中表志的风格，而这书主要记风土，所叙十分详备，虽然文人情调不免稍多。看这种时人所写的书，好处是具有正常的认识，当然其中的趣味也是不言而喻的，如果写得有趣的话。如记上海的车马沿革：
上海之有车，始于同治初年（约1862年）。初惟江北人推独轮小车，沿途揽载货物，兼可坐人，嗣于辛未壬申间，有英人某，购东洋车数十乘，在租界中载客往来，而江北车遂无人肯坐矣。马车者，始为欧洲巨贾得以用之，中人之可以赁以游行者，迄今不及十数稔（年）。从前尚有脚踏车（原书按：“脚踏车系铁制独轮”），虽行路如飞，而沙平草软，尚虞倾跌，一遇瓦砾在途则不能行走矣，因不便其制，遂废。嗟乎，既一车也，而一刹那间，已屡经更易，我不知大于车者更复何如也。回首沧桑，曷其有极。
又如：
沪地西南隅地近荒僻，多野桃花，暮春时节，乱红如雨，新绿成烟，时有小家碧玉约伴踏青，折花临水，衣香鬓影，掩映生姿，周昉画图中亦无此妍丽。
江北车和东洋车（《申江胜景图》1884年）
当年的马车（《申江胜景图》1884年）
上海开放为商埠约在1843年，五口通商以后洋人踵至。书中有钱塘袁翔甫所作《洋场感事诗》数首，现在录其一首，以见当年洋人面目，诗曰：“云髻新编脑后拖，时新衣服剪纱罗。倾瓶香水浑身洒，风送芳香扑鼻过。刺花短袜窄鞋帮，裤脚重重黑缎鑲。装束双趺（脚）娇俏甚，行来绝似女儿粧。”
英租界在洋泾浜北，人烟稠密，街市喧闹，以棋盘街、四马路（福州路）、大马路（南京路）为最热闹；法租界在洋泾浜南，最热闹之处大马路（金陵东路）；美租界在吴淞江北，系粤人和日本人住宅，繁华远逊于英法租界。租界的行政和公益，并不由领事管理，而是由民营组织工部局管理，工部局的董事，由西商选举。租界的各项工程和善举，费用皆来自房捐，是按屋价的百分之八抽捐。书载咸丰初年，有英国人在吴淞江上建大桥，凡过桥者付铜钱二枚，车轿加倍。此桥是由英界至美界必由之路，朝暮行人如织，二十年来获利无算。至同治癸酉年，工部局买归此桥，又另建三桥，过客概不收费，“从此夕阳影里，徐度虹桥，无事榆钱慨掷，而道途负载之流，大颂西董之德惠不置云”。
英租界黄浦滩（《申江胜景图》1884年）
英租界四马路（《申江胜景图》1884年）
法租界招商局码头（《申江胜景图》1884年）
关于建造房屋，书中记载说：“建造房屋，俱有匠头包揽。所谓匠头者，居必大厦，出必安车，俨然世家大族，而千百匠人具归其统属焉。顾其中亦各分门类，造华人屋宇者谓之“本帮”；造洋房者谓之“红帮”。判若鸿沟，不能逾越，尚以红帮而兜揽中国生意，本帮必群起攻之，反是，亦不肯相下。甚至蜂拥攒殴，视如仇敌，以致涉讼公堂，亦一恶习也。”
关于租界中规定，书中也有一条，现在抄在下面，最后的评语很能代表中国人的精神：
捕房例禁，兹特记其新添数条：一、马车不准五人同坐。二、东洋车夫不得蓬首垢面，污秽不堪。三、戏馆至一点钟不准再演。四、各署差役提牌，未经领事签名，不得在租界中拘人。五、东洋车破坏者，不准在租界中载人。六、客寓中，不得将染病将死之客，抛掷路旁。大抵西人所刻意经营者，半皆琐屑之事，至于赌馆娼寮，花烟馆、花鼓戏、拆梢打架、蚁媒毒鸨等类，广施陷阱，无恶不为，西人反不甚措意。急所可缓，缓所当急，宜其为华人所窃笑也。
中国旧文人涉笔城市，最喜欢写青楼戏馆，如王韬所写《淞滨琐话》，大半都是此类人物。我虽阅读有限，看西方人所写很少有这些内容，既使有也不具有中国人的态度，究其原因，外国的青楼只是出卖肉体的地方，而中国的则远不止此。王韬在《东瀛艳谱》中说，日本东京的妓者分色、艺两等，艺妓妙擅歌舞，只以伺酒筵奏为事，凡门首悬红灯的都是艺妓。中国的所谓名妓，文人称之为“校书”的，似没有这样鲜明的分别。书中这类文字也很不少，其中有关中外地方风尚各异的部分，稍有可取：
东洋茶社者，彼中之行乐地也。昔年惟三盛楼一家，远在白大桥北，近则英法二租界，几于无地不有。蓬台仙子，谪下尘環，六寸肤圆，不加束缚，而珠衣霞举，仙袂风翻，亦觉别饶韵致。费洋蚨一二角，使之瀹苦茗、调哀筝，口琖（作者按：即盏）鞋杯，无所不可。近闻领事官品川君意欲禁止，煮鹤焚琴，真意中事。
西国青楼多在二洋泾桥一带，华人之能效洋语者，亦可洞入迷香。然其人大都厉齿蓬头，无异药叉变相，狮王一吼，见者寒心。独意西巴尼牙（作者按：即西班牙）国人则不然，姿质明莹，肌肤细腻，纤柔温丽。其出也，障冰绡、曳雾縠，水边林下，随意游行。十丈软红中，得此名花点缀，恐广寒月殿，当亦无此风光。有诗咏之云：腰细裙宽面障纱，飞尘影里驾轻车，谁怜绝域多情女，能看江南二月花。
粤东蛋妓，专接泰西冠盖者，谓之咸水妹。门外悉树木栅，西人之听歌花下者，必给资而入，华人则不得问津焉。柳怪花妖，几难入目，而每值休暇之日，虬髯碧眼，座上常盈。琴韵呜呜，履声阁阁，即著名之琵琶庭院，花月簾櫳，未必有此热闹。斯亦孽海中别开生面者。
沪北老旗昌，粤都人士之花月楼台、绮罗庭院也。青唇吹火，两足如霜，诋之者或不遗余力，然间有佳者，水眼山眉，洁白无比，惜难觅巫山重译耳。其中钗钿衣服，迥尔不同，然亦不失为大方举止。
风尘中人物，也有性格十分特别的，书载当年有一位名叫三三的：
三三亦名珊珊，东瀛名校书也。壬午秋航海来沪渎，艳帜初张，芳名雀噪。时珊珊发才覆额，瓜字未分，蛮字侏离，伊婴可爱。三河年少之评异域花者，莫不色授魂输，缠头争掷，而三三视之漠然，独与城北公为莫逆交，暇辄焚香煮茗，相对忘言。三三性简傲，调筝度曲，不甚留心，独与文字有嗜痂之癖，屡求城北公讲解，绿窓昼静，问字车停。城北尝语予，与三三交好数年，曾未一亲芳泽，是说也予未敢信。
中式春院（《申江胜景图》1884年）
日本春院（《申江胜景图》1884年）
上海虽然一直是引领时尚的城市，但在一百多年前，也曾一度追慕北京，说起来是因为京戏传到上海的缘故。官商士庶的装束竞相模仿京式，甚至持雕翎扇、穿厚底靴。这里关于上海戏剧的兴衰更替，书中的记载也很有参考价值：
沪上优伶，向俱来自苏台。同治初年，徽人开满庭芳于南靖远街，都人士簪裙毕集，几如群蚁附膻，而吴下旧伶，渐若晨星落落矣。嗣后京戏甚行，燕台雏凤，誉满春江，而徽班遂无人问鼎。现如宝善街之金桂园，六马路之宜春园、天仙园，四马路之满春园，俱推此中巨擘。上灯时候，车马纷来，鬓影衣香，丁歌甲舞，如入众香国里，令人目不暇赏。迨至铜龙将尽，玉兔渐低，而青楼之珊珊来迟者，犹復兰麝烟迷，绮罗云集，诚不夜之芳城，销金之巨窟也。此外又有山西班，绍兴班，广东班，时开时歇，论者等诸自桧以下。
京师梨园子弟，年长色衰，门前冷落，不得已束装至津门。徐娘老去，重整笙歌，虽莲出污泥，至此终不能洁身自好矣，俗语谓之“下天津”，彼中人则深以为耻。自沪上京戏盛行，而优伶之失业者，皆航海南来。近年如陆小芬、真十三旦之类，大抵马齿既增，蛾眉已改，而沪人士之厌故喜新者，犹復誉不绝口，霓裳一曲，掷缠头者纷如雨下，是岂别有动人之处欤？何俗子之喜食蛤蜊也。
戏园情景（《申江胜景图》1884年）
静安寺风景（《申江胜景图》1884年）
图书集成书局（《申江胜景图》1884年）
上海开埠至今，已逾一百七十年，就是在著书者当年，也有很多已经湮没的事，现再抄一二件，以见得世事变换，风景不能永驻。
上海以前土俗有上中下三元节，当节日时：
邑神出会赈孤，遍行城厢内外。是役也，旗帜之鲜明，执事之整肃，固不待言，而小家碧玉，狭巷娇娃，艳服靓妆，锒铛枷锁，坐无顶小轿，游行其间，谓之“女犯”。即可媚神，亦能炫客，诚一举而两得。经前邑尊叶顾之观察，出示严禁，此风遂绝。
上海的城隍神，相传是元代邑人秦裕伯，屡显灵迹保障生民，其殿前四个石皂隶，很神奇的是传说由海上浮来。这种节日抬神游行，民众共欢的风俗，其含义和背景往往也很有意思，似乎外国常有，而中国几无。现在可知中国不是没有，多半是被色厉内荏的官员，假淳风俗之名禁掉了。
“灯戏”的消失也是很奇特的：
灯戏之制，始于同治初年，先惟昆腔戏园，偶一演之，后各园相继争仿。红毡乍展，光分月殿之辉；紫玉横吹，新试霓裳之曲。每演一戏，蜡炬费至千余条，古称火树银花，当亦无此绮丽。先期园主人遍洒戏单，招人观赏，至是轻貂怒马，蚁拥蜂喧，直至银蟾彩匿，珠凤烟消，始唱陌上花开之句，诚菊部之大观，城厢之盛事也。先是吴中某绅士，以村明经所谱劝善乐府，禀请监司颁发各梨园，每夜必登场试演，嗣后观者寥寥，近则已如广陵散矣。
书中有“乐善堂”刻书的记载，我看了觉得十分亲切。乐善堂是日本人岸君吟香（据今之研究，此人为间谍）的药铺名，设于四马路口，其人喜藏书，乃至自己刻书，他刻的铜版袖珍书极为精致。乐善堂的书我见过，手掌大小，蓝湖绸包角，外置锦函，是点石斋、同文书局的石印巾箱本所不能比的。二十几年前在海淀书市有两部，其中一部宋王应麟《困学记闻》，曾请中国书店萧经理留下，可因为耽搁的时间过久，遂归之他人。如今想来，如能得到这部书，也算是留下了旧上海的一点纪念。最后再摘抄一节竹枝词，其文曰：
避兵忆我春江走，曩日春江犹朴厚。一自红羊浩劫过，春江变作繁华薮。
胜地从前数北邙，每闻父老话沧桑。即今马水车龙地，曾是青磷白骨场。
帆墙浦内如林立，番舶舳舻蜂蚁集。曾历蛟宫蜃窟来，烟波渺渺重洋涉。
金碧辉煌比五都，楼台鳞次接云衢。木难火齐来荒域，异兽奇禽至远途。
漫天密布纵横线，不藉飞鸿藉流电。弹指能传万里书，关山虽阻如谋面。
试马芳郊聚一隅，衣香鬓影遍平芜。银纱障面西方美，锦鞯翻泥碧眼胡。
六街处处平如砥，马健车轻行若驶。夹道浓荫映绿纱，香尘滚滚纷罗绮。
绣幕珠帘尽上钩，花枝娇娜柳枝柔。剧怜堕溷飘茵者，只解欢娱不解愁。
情天欲海朝还暮，怜侬一曲劳君顾。繁星万点彻宵明，到此混如不夜城。
本文来源：上海书评
作者：柯卫东
责任编辑：
安梁_NN2061
