（原标题：来到告别李咏的殡仪馆，工作人员说：送别的只有八人…全是至亲）
出于对逝者的尊重，
我们拍摄的殡仪馆现场图片选择不刊发。
图片来源：东方IC
此去经年，李咏竟成永别。
过去一年多时间里，这位家喻户晓的主持人淡出公众视野，关于他的去向曾一度流言纷纷。直到哈文微博公开说“永失我爱”，才知道原来过去的17个月，李咏一直在与病魔抗争。
李咏曾在自传里描绘过他想要的告别仪式。“今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒……”
美国当地时间10月28日清晨（北京时间10月28日晚），李咏的葬礼在纽约市区一家殡仪馆举行，当地时间晚上九点三十分（北京时间上午九点三十分），哈文才在微博上公布了李咏因病逝世的消息。
从患病到治疗、去世、举行葬礼，一切都隐忍低调，没有向外界透露丝毫。现在，大家才明白哈文这么久以来，每天在微博上道的那一声声“早安”背后的真正意义。
图片来源：哈文微博截图
一切都是缘起。恰遇每经影视记者出差纽约。
美国当地时间10月29日，记者来到位于纽约市中心的殡仪馆。
头一天早上，这里举办了李咏的葬礼。
殡仪馆工作人员告诉记者：
“告别仪式规模不大但流程完备，只有八位家人参加，葬礼时间一小时左右，提琴声、竖琴声响起，一切都悲婉肃穆、庄重得体。”
没有发布消息，没有给更多人前来送话筒的机会。正如他生前的态度，关于治疗、关于病痛，不向外界喊痛、不抱怨半分，只留给大家永远的灿烂笑容。这样的沉默得体，这样的让人心碎。
当熟悉的欢乐面孔突然消失，
才让人深深体会到了，什么叫“无常”
北京时间10月29日早上，碎片化的信息中突然跳出李咏妻子哈文发布的一则微博。“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”配图是一张李咏的精致照片。
图片来源：哈文微博截图
李咏逝世的消息像炸弹一般沸腾开来。
不仅是普通大众，连圈内好友，和李咏生前共事的央视同事们，都不敢相信李咏突然离世的消息的真实性。
央视主持人张斌告诉《每日人物》，关于李咏接受治疗的过程，台里的同事们几乎都不知道。
每年都有名人离世的消息，但李咏的突然离开似乎格外令人震惊和难过，热搜久久不下，朋友圈、各个微信群里大家持续讨论。这或许不仅是对他英年早逝的惋惜，还因为他极高的国民度——那些年带给全国观众那么多轻松和快乐。
知乎上关于“前央视主持人李咏去世，他曾给你留下哪些回忆”的提问下，点赞最高的一条回答，是网友@贝多芬123的一句话，很短却戳中了很多人的心窝：
图片来源：知乎截图
以往听到名人去世消息，我们或许也会在微博或朋友圈点上一支蜡烛，缅怀他们在难忘作品中给自己留下的记忆，但对其中大多数人，往往感到距离有些遥远。
李咏的离去，却像是一位邻家大叔走了。他笑出满脸褶子的模样，仿佛还在眼前，突然之间，这个人就这么没了？让人深深体会到了，什么叫“无常”。
17个月的时间里，有人拍到李咏夫妻多次在美国的镜头。外界质疑其“移民美国”，并引来网友谩骂。于此事，哈文只云淡风轻的回复了两个字“木有”。
哈文在李咏去世五天后，妥善举办完葬礼后才把这个悲伤的消息公布于众。
有网友发微博：“不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费，悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘，一句话也没有，再来竟是去世，都不允许留给世界最后的姿态是挣扎，这挺酷的，也挺让人难受的。”
图片来源：哈文微博截图
如一块巨石入水，本可激起骇浪，
却选择在涟漪中无声遁迹
“我以为会有很大规模，有很多人过来，没想到只有八个人。”纽约市区这家殡仪馆的工作人员对每经影视记者说，他亦在葬礼后才得知李咏是中国著名主持人。“非常年轻，50岁，很让人遗憾。”
当告诉工作人员，李咏的节目是85后的经典童年记忆时，他反问记者：“你为什么不在昨天告别仪式的时候过来呢？”
……
李咏什么时候患病，什么病这样来势汹汹？我们都无从知晓。
不过，再追问这些已没有意义。
李咏的校友、同行鲁豫问身边的小时工小陈：“你知道李咏吗？他去世了，我挺难过的。”平日里腼腆沉默的85后小陈立即涨红了脸，憋了半天说：“我好难过。”
“我知道很多媒体朋友想让我站在同行的角度评价一下李咏，我觉得我不需要评价任何。小陈的反应，就是最普通观众在听到咏哥去世这个消息后，瞬间最真实的伤痛反应，这是对一个电视人、主持人最好的褒奖。”
在李咏逝世消息传开后，李咏的校友、同行陈鲁豫接受《新京报》采访时说。
“李咏英年悄然离世，扼腕。作为曾经的同事同行，平台各异，交集不多，华服高调只是他的外壳，内敛平淡才是他的本真。”央视主持人阿丘说，“曾经主流绚烂，本可大隐于野持续辉煌，却拖着已入膏肓的病体不叨扰不乞怜不示弱，彷如一块巨石入水，本可激起骇浪，却选择在涟漪中无声遁迹。想起一句诗：轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”
和另类出奇的舞台妆束相反，
李咏的婚姻与家庭似童话般纯真美好
纽约车水马龙，人们来了又去了。
世界好像从未改变，只是，昨天这里送走了中国著名主持人李咏。
“多次采访过他们夫妻俩，所以才那么难以接受，到现在都不愿相信。”每经影视（微信ID：meijingyingshi）记者和曾经采访过李咏的同事交流。“非常好打交道，无论什么时候，都不会怼你。采访李咏不用通过任何公关公司、经纪公司，他总是本人直接接听电话，能帮忙的尽量帮。哈文也是一样，漂亮、干练、率真、爽朗。即使后来央视对主持人发声管理越来越严格，但只要是节目上的事情，李咏也很少一口拒绝，多会指引一条可操作的采访捷径，帮助记者完成采访任务。”
“认识李咏，是因为2003年采访过他主持的央视综艺节目《幸运52》。”成都商报记者表示，这场节目带火了李咏。“没想到李咏永别，竟然也是2018年10月25日凌晨5点20分，我却来不及也无机会以现场报道的方式送他最后一程。最让我无法想到的是‘5’‘2’这两个数字，最初带火了李咏，最后也带走了李咏。”
那时候国内没有成风气的现场娱乐节目，李咏可谓是中国第一代娱乐节目主持人，站在央视舞台中间，开创了中国内地的娱乐节目先河。
著名电视节目制作人关正文回忆与李咏在《幸运52》的合作。1998年，李咏开始主持《幸运52》，身着花哨西装，头顶蓬松卷发，每次答完题后那经典的向大众飞出手卡的动作。“他真的是天生就该是做这件事情。”关正文说，当时李咏很快地且熟练地掌握了一种“包袱性”的语言，同时又勤勉精进，认真、敬业。
2007年1月25日，北京，中央电视台演播厅，李咏主持的《非常6+1》正在录制。（图片来源：东方IC）
而妻子哈文是李咏校园初恋、事业伙伴、生活伴侣、一生所爱。她曾是《幸运52》《咏乐汇》的制片人。哈文才华出众，2012年在央视春节联欢晚会担任总导演，此后任中央电视台综艺频道节目部主任，并在2015年再此挑起央视春晚总导演的重担。
哈文事业高峰时期，李咏激流勇退，回归校园，低调做一名大学教师。“孩子成长需要父母，不能夫妻俩都没时间陪孩子，哈文更有能力，我愿意做她背后的男人。”
和另类出奇的舞台妆束相反，李咏的婚姻与家庭似童话般纯真美好。
2015年，哈文曾发布微博：再坚持两年，我就银婚了，那谁加油哦。李咏回复：好滴呀，趁天光话风月，红尘漫一路行，不带行李只带好奇。
2017年11月，李咏发布图片：“Thanksgiving Day”。他@了妻子和女儿，以及“all people”。那是他生前的最后一条微博。
图片来源：李咏微博截图
《每日人物》在悼念李咏的文章中写道：关正文痛惜李咏最后时刻的孤独，这是一种物理上的孤独，两个人跑去美国，送走一个人。“想到他最后就是在美国的一间病房，这么痛苦的，安静的离开，我想起来就难受。可能这真的是他想要的，可能他只想要哈文，他真的太爱哈文了。但从我的感受来讲，那真的是太寂寞了。我想要他应该在众人的陪伴下，在大家的目光的送别之下，我总觉得这样他的内心会更暖。”
今天，每经影视（微信ID：meijingyingshi）记者再次拨打哈文的手机号码，是长久的关机。存在通讯录里李咏的手机号已被系统提示是空号，一声忙音后，都是不舍与惋惜。
图片来源：东方IC
本文来源：每日经济新闻
责任编辑：
史建磊_NBJ11331
