作者|蒋廷熙,网易历史频道专栏作家。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。
“少帅出演饭馆跑堂。”随着报幕人一声吆喝,全场轰动,掌声如潮。1923年9月7日,夜幕下的沈阳故宫金銮殿热闹非凡。东北军政一把手、东三省保安总司令张作霖的儿子张学良,正兴致高昂地登台演出话剧《花落村》。
“跑堂的,你们都有什么菜呀?”顾客问到。张学良拿下肩上的毛巾,一边擦桌子一边抑扬顿挫报菜单:“红烧猪肉、清炖牛肉、四喜丸子、葱烧海参、醋溜鱼、炸八块、炒肝尖、醋溜段、全家福…… ”报菜名是看点,台下又响起一阵如雷掌声。
演出获得巨大成功,演出所得收入不是归张学良自己,也不是归张作霖地方政府,而是悉数捐给在9月1日承受了关东大地震的日本。这场7.9级地震重创了东京、横滨等繁华城市,随后引起的都市火灾更是恐怖,死亡和失踪人数超过14万。
少帅登场客串戏子,沈阳各界名人怎能不去捧场,况且大家也都好奇想看张大帅之子的舞台演戏本领。票价分3个档次,1、3、5元,马上被一抢而空。挤满大殿的人群里包括高官、中外记者、日本驻沈阳外交官。
第一个节目是相声,第二个节目是大型魔术,第三个项目便是少帅参与的话剧。话剧虚构出一个遭受地震的村庄——花落村,村里土豪劣绅想吞没外界送来的赈灾物资,他们不惜殴打了村长。少帅扮演的饭馆伙计机智地汇报事件给政府,政府派警探下乡来调查,弄清楚原宥,最终惩恶扬善。
张学良时任东北军第2旅旅长,这是东北军中的精锐部队。关东大地震时,他正在整训部队,准备迎来张作霖的第二次检阅。
沈阳故宫的演出引起不错的社会反响,生性风流潇洒的小六子趁热打铁,计划办一场规模浩大的游艺会,筹集更多善款。9月29日,赈灾游艺会在故宫举办,工作人员都是步兵2旅、6旅的官兵以及家眷。6旅也是精锐,旅长是张学良在军事上的恩师郭松林。报纸预测游艺必然会成功:“届时必有一番盛况,而绅商之乐于赞襄,踊跃购票,亦当在预想以上也。”
“盖闻博施济众,人道原秉于人心;救灾恤邻,国交有关国是。前者浑辽泛滥被害者几千百里,迩来日本地震致命数十万人,慨天灾之流行,何地莫有。观人类之沦溺,岂忍恝然薄言救之。”《盛京时报》在9月21日刊登2、6旅的募赈游艺会通知,“本会以游艺之佳会,作众善之提倡,爰于夏历8月19、20、21三日内假址大舞台,并开放金銮殿排演新旧剧及新旧武术;并募集各大商肆之出品名货及各界遗赠书籍以资售卖;又借用各收藏家之字画古玩陈列展览。捐入者无任感激,借用者事后奉还。即以观览券及售货所入各款,充作奉天水赈及日本灾赈之用。其以售品相赠者,货精物美,藉此可以广招徕;其以书画古玩相贷者,取多用宏,藉此可以征博翔集众美,以成善后群力,而行仁来。观诸君既得赏心悦目之快,并遂济世爱人之愿。”
游艺会在29日隆重举办,门票4角,但有票中票,各种游乐项目还需单独收费。游客可在崇政殿前观看军队的击剑、刺枪、体操等项目,这是免费的。
无线电信处有一台电报机和一台无线通话机,游客可以免费观看发报流程,也可以花4角钱收听无线电里的音乐。当年中国,军队的物质文明远远走在社会发展水平之前,小至橡胶雨靴、手电筒、铝制饭盒,大至无线电通讯设备,都是小城镇居民梦寐以求想拥有或接近的,至于内地广大农村的农民,更是对这些现代用品闻所未闻。因此,花4角钱听音乐的生意很火爆,就算是居住在沈阳的人看来,也是太神奇了。
高高耸立的凤凰楼前,有军人的传球游戏,免费观赏。楼内设茶室,入场费为5角,登楼人群络绎不绝,因为登上这个制高点后不仅能俯瞰整个故宫,还可以一览全沈阳景色。麟趾宫和关睢宫里卖古玩、杂货、书画,很多物品是主人看在张学良面子上捐赠的。西院有套鸭场、掷球场、气枪射击场、购书场、购物场,都需要购票。文溯阁下有魔术表演,也要购票。会场内还有咖啡馆,提供咖啡、西式点心、水果,供老外和新潮国人花钱享用。第2、6旅军官们的孩子和夫人,忙着向游客兜售香烟、化妆品等,价格公道,销量很好。
游艺会第二天是周日,游客来得最多。第三天下午4点下雨,游客数骤减。不过第三天的项目一样很精彩,尤其是童子军会操,接着是几所学校的学生表演团体运动,如体操、唱歌。贫儿学校的师生没有统一的校服和制服,对比他们饱满的精神面貌,围观者无不动容。
统计结果,从第一天到第三天,入场人数依次此是1425、2920、800人,收入分别是2380、4670、603元,共计7653元。待处理完游艺会上卖剩的物品,刨去开销,收入两万元,一半送日本赈灾,一半赈济奉天省(今辽宁省)内的洪灾灾民。
这场活动表现很高的文明程度,张学良规定场内禁止吸烟、赤膊、大声喧哗、倒卖门票,军警为落实规定提供了保证。整体而言,游艺会很成功、很新潮,大家都玩得很尽兴。
少帅的观念时髦,但这点善款并不算多。掌握东北财政大权的是他老爹,大帅挥一挥手,大量物资和钱财漂洋过海运到日本。
张作霖第一时间向日本政府拍电报以示慰问:“东三省官场对于东京一带之震灾,深为悯恻,业经以不惜各自尽情援助之意通告奉天日领。”9月2日傍晚,张作霖前往沈阳的日本总领事馆,会见总领事船津辰一郎,表达慰问。张作霖明确传递告知,愿意派人去日本救灾,日方表示感谢。
这并非廉价的口头安慰,张作霖立即着手办理派员赴日本一事。走出日本使馆,他就去找自己的日本顾问町野武马商议。翌日,张作霖电话告知町野武马:“友邦此次惨祸,予为拯度之同情,微力所及敢不竭尽。凡此间所有米谷食粮,以及其他何等物品,如有必需时,均可供给。”同一天,大帅大手一挥,宣布向日本赠送面粉2万袋(每袋7元)、生牛100头。牛被送到满蒙冷藏会社,做成牛肉罐头。
食物以外,张作霖随后又组织北关振华毛织工场生产7000张毛毯,供无家可归的日本人使用。日本遍地是木质房屋,地震在城市中引起火灾,火焰吞噬了44.7万栋房子,而震塌的房屋是12.8万栋。每张毛毯订购价要17元,工厂一见是大帅的行善事订单,只收了10.5元。救灾速度很重要,大帅督促工厂加班加点尽快生产完。
大帅和少帅做了这般表率,东北全境内的官方和民间团体都不甘落伍,社会各阶层组织不同形式的募捐活动。奉天省省长王永江,拨款50万元送日本,部分钱用于购买食品物资后运过去,部分钱直接以现金形式给日本政府。吉林省督军、黑龙江省督军,参照奉天省的做法,拨款救济日本。
电视剧《少帅》中,正在注射海洛因的张学良
沈阳本地的《盛京时报》在9月14日刊登诗称赞张氏父子的善举:“素具光明磊落肠,恤邻慷慨解私囊;齗齗自守安民策,不与神奸较短长。”这首诗发表在“时人杂咏”栏目,署名“云飘”,现已无法考证作者真实身份。一向看不惯军阀的北京《努力周报》则给予了讽刺,9月23日刊文《中国的大地震》:“吴佩孚将军、张作霖将军,你们捐赈地震,未免太客气了。你们少造作几次地震,世界已经感激不尽了。”
中央政府即北洋政府向日本赈灾拨款20万元,而张氏父子的东北地区就拨款50万元。张氏父子的慷慨,在人道主义说辞的背后当然有自己的小算盘,他们希望以雪中送炭的方式感动日本、讨好日本,换取日本对自己的更多支持。
1922年,从未接受过系统化、现代化训练的奉军,在第一次直奉战争中大败而灰溜溜滚回山海关外。张作霖痛定思痛,开始苦心整军备武,全军整改成18个旅,意图再决雌雄。整军计划,正是在第2、6旅身上先做试验。在郭松龄的大力协助下,张学良重整了奉军主力,奉军得以在1924年9月的第二次直奉战争中获胜,张作霖扬眉吐气。当然,冯玉祥的倒戈才是奉军得胜的最大原因。
然而,郭松龄带部队在1925年发动叛乱,兵败被杀;张作霖1928年被关东军炸死于皇姑屯;东北军则在1931年被暴走的关东军毫不留情赶出老家,张学良失去了老家和基本地盘。
至全副武装的日军进入沈阳故宫,距离张学良在金銮殿的意气风发演戏,才不到10年,白山黑水面目全非。随后的张学良以及出关的东北军,成为了丧家狗,尽管装备优越,但无论是长城抗战,还是跟共产党的红军交手,更是败绩连连。
参考资料
《张学良曾为日本赈灾义演》,刘永加
《关东大地震时期东北地区赈灾募捐活动》,张洋
《略论张作霖、张学良父子对1923年日本关东大地震的赈济》,代华
《我所知道的张学良》文思/主编,中国文史出版社,2003年1月
底图