编者按：世界杯激战正酣，同一片足球场上，曾交织着梦想、责任、流离、阴谋、毒品、分裂与死亡。激情与热血的幕后，网易历史讲述着与众不同的绿茵往事。
24年前的此刻，一个哥伦比亚小伙子在与美国的世界杯生死战里不慎自摆乌龙，无人料到，电光火石的一刹那改变了他的命运。
往期回顾
作者|潘沙，网易历史频道专栏作者，主攻西洋史与文化史。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
“足球无关生死，足球高于生死”——香克利先生的高论，是许多狂热球迷的座右铭，但对于1990年代的哥伦比亚足球而言，足球生死攸关。那是哥伦比亚足球的黄金一代，但短暂辉煌背后，却是毒枭巴勃罗·埃斯科巴的一掷千金；随着后防中坚安德烈斯·埃斯科巴惨死于乌龙球血案，一切戛然而止——两个埃斯科巴，勾勒了一个光怪陆离的时代。
巴勃罗·埃斯科巴，曾经的世界头号毒枭，被美国视为最危险的敌人，在嗜杀成性的外衣之下，有着一颗为足球悸动的心。他的姐姐回忆道：“巴勃罗一直挚爱足球，他的第一双鞋是足球战靴，他被射杀时也穿着球鞋。”不过，她的话或许有些纰漏，在那张著名的毒枭毙命照里，巴勃罗显然打着赤足。当然，不要在意这些细节。
在贫民窟长大的巴勃罗，一个平凡的右脚将，酷爱在左路内切。他努力追逐球场的伙伴，但天资匮乏，注定无法出人头地。在哥伦比亚混乱的20世纪中叶，他与千千万万穷小子一样，被残酷命运摆布。只是，这个心狠手辣的少年，偶然间随着毒贩哥哥走上“致富之路”，在刀光剑影的家乡建起了麦德林帝国。如果不是毒品之都的恶名太过招摇，麦德林也许可以被称作哥伦比亚的足球之城，国民竞技与麦德林独立两支剑拔弩张的同城劲旅是这座城市的骄傲。铁杆球迷巴勃罗，一朝财源滚滚，就动了投资足球的念头。
毫无疑问，毒枭撒钱，可不单单是回馈乡梓，更重要的是洗钱。1980年代，麦德林集团一度控制了美国毒品市场的八成份额，年入数十亿美金，可谓富可敌国。然而，巴勃罗也有苦恼——现金太多，无处用度。常规投资，断然不会接受毒贩的黑钱。存入银行，又担心政府照单全收。利用足球俱乐部洗钱，算得上一个妙招——球票等收入便于造假，转会费也并非无缝可钻。巴勃罗不会愚蠢到亮明身份操纵俱乐部，但他扮演国民竞技队的幕后大佬，是哥伦比亚足坛公开的秘密。有趣的是，他对国民竞技的死敌麦德林独立队同样出手阔绰，这大抵源于他对家乡爱得深沉吧。其他毒枭如法炮制，巴勃罗的合伙人“墨西哥佬”何塞·冈萨洛·罗德里格斯投资了百万富翁队，而巴勃罗的劲敌、卡利集团的头目米盖尔·罗德里格斯则投资了家乡球队卡利美洲。一时间，大小毒枭或明或暗地将赃款撒向绿茵场，造就了哥伦比亚足球的毒枭时代。如今，人们耻于谈起黑钱砸出的绿茵繁荣，但回忆起这一时代，国民竞技队的功勋教练马图拉纳坦言：“毒枭的注资，让我们得以买入实力派外援，更有力地阻止了青年才俊的外流，我们的足球水平就突飞猛进了。”
马图拉纳所言非虚，哥伦比亚国内联赛实力水涨船高，自然迎来了收获的季节。1989年，他率领的国民竞技队一路披荆斩棘，在决赛两回合战平的情况下，通过点球决胜，击退了巴拉圭奥林匹亚队，首度问鼎南美解放者杯冠军，这也是哥伦比亚俱乐部历史上最具分量的一座冠军奖杯。巴勃罗目睹了历史性一刻，他的心腹波佩耶回忆起这一刻，曾说：“这么一个冷若冰霜的人，在那场比赛里如痴如狂，每进一粒点球就大喊大叫。”
赛后，巴勃罗将全体队员接到私人庄园彻夜狂欢，据说还将一卡车现金赠送给了他心目中的英雄们。此事被媒体曝光后，引来各方非议，射入致胜点球的功臣莱昂内尔·阿尔瓦雷斯日后辩解道：“每个人都在谈论那个投资绿茵场的人，批评他是个毒枭，但他修建了那么多足球场，令我们心存感激。”的确，尽管双手沾满鲜血，但巴勃罗·埃斯科巴希望乡邻对他感恩戴德，不惜本钱改造家乡。在他修建的球场里，走出了疯子门神伊基塔、阿莱克斯·加西亚、马里西奥·塞纳等名将，让不少年轻人从毒窝走上正途。正因如此，即便臭名远播，巴勃罗在麦德林却深受爱戴，甚至被赞为“哥伦比亚罗宾汉”。
但半年之后，毒枭巴勃罗就露出了狰狞的真面目。1989年底，他心爱的国民竞技在联赛里输给了卡利集团控制的卡利美洲。在毒品市场上，卡利集团的悄然崛起已经令巴勃罗不安，如今他们又在足球场占了上风，这令毒枭火冒三丈，迁怒于在比赛中有过几次争议判罚的裁判阿尔瓦罗·奥尔特加。麦德林集团的哲学很简单：收买他，或者干掉他。心腹波佩耶出面，策划了对这位可怜裁判的谋杀。这桩惨案，震惊足坛上下，但只是巴勃罗诸多血债里不算起眼的一笔。同一年，麦德林集团刺杀了公开宣扬禁毒立场的自由党总统候选人加兰，这一狂妄之举戳痛了国际社会。
两年之后，在哥伦比亚警方不懈搜捕和不引渡美国的“优待”之下，巴勃罗·埃斯科巴终于宣告落网。可是，与许多影视剧如出一辙，警方对嚣张的毒枭无能为力，巴勃罗住进庄园般的独栋监狱，过着土皇帝一样的生活，依旧远程操纵着毒品帝国。更荒唐的是，不用东躲西藏的巴勃罗，一旦球瘾发作，干脆就要求各路球星陪他到狱中“切磋”，其中甚至包括当年的球王迭戈·马拉多纳。这听上去像是娱乐小报的炒作，但马拉多纳近年在媒体采访里对传闻的真实性予以承认。在阿根廷球王的记忆里，1991年一个朋友邀请他参加神秘富豪组织的友谊赛，声称伊基塔等知名球星都将参赛。然而，当马拉多纳乘车抵达赛场时，他却惊觉自己置身重兵把守的豪华监狱。马拉多纳清晰地记得当年的惊讶：“这他X的怎么回事？我被捕了吗？这里简直是世上最奢华的酒店！”于是，在巴勃罗的独栋监狱里，马拉多纳踢了或许是这辈子最独特的友谊赛，在通宵篝火派对领略了哥伦比亚女郎的风情，第二天一早拿上佣金离开了毒枭的地盘。就在那几年，马拉多纳一直深陷吸毒丑闻，不知与巴勃罗有无关联。
物极必反，在哥伦比亚只手遮天的巴勃罗，终有一天踏上穷途末路。1993年，哥伦比亚警方在一次抓捕行动中击毙了越狱出逃的巴勃罗·埃斯科巴，倒在瓦砾上的毒枭，似乎宣告着足坛暴力危机的解除，毒枭左右足球的尴尬境况将一去不复返。许多围观者看来，在1994年世界杯前夕，哥伦比亚足坛的黄金一代摆脱臭名昭著的定时炸弹，实乃幸事一桩。这支球队坐拥中场大师“金毛狮王”巴尔德拉马、终结AC米兰如日中天58场不败的阿斯普里拉、实力派前腰弗雷迪·林孔、疯子门神伊基塔等赫赫有名的天才球员，在1991-1993年之间仅有一次败绩，还在世界杯预选赛里客场5:0狂胜90年世界杯亚军阿根廷。足球评论家普遍认为，哥伦比亚是1994年世界杯不可忽视的力量，有望打破巴西阿根廷的南美双雄均势。哥伦比亚原本获得了1986年世界杯主办权，但由于国内经济持续低迷和毒品贸易带来的社会动荡，被迫在1982年宣布放弃这一来之不易的机会，此番他们急欲一鸣惊人，洗刷多年之耻。一向唯巴西独尊的球王贝利，也在世界杯前坦言，哥伦比亚是他心目中的夺冠大热门。
就在哥伦比亚上下踌躇满志之时，传来令人不安的消息：代表着足坛自由不羁灵魂的疯子门神伊基塔被卷入了一桩绑架案——他帮助一位穷苦人家赎回了被绑架的女童，但收取了一份价值不菲的礼物，此类在绑架案中的不当获利，违反了哥伦比亚法律。没多少人关心此举是否出自善意，舆论翻出旧账，指出这位出身麦德林贫民窟的个性球星与巴勃罗·埃斯科巴曾经过从甚密，长期被怀疑与毒贩有染。积毁销骨，尽管伊基塔日后洗脱了罪名，但在那个节骨眼上，他与世界杯失之交臂。疯子门神的缺阵，推开了1994年哥伦比亚的厄运之门，但当时球迷们并未忧心忡忡，他们还有后场定海神针安德烈斯·埃斯科巴。
与毒枭巴勃罗有着相同的姓氏和家乡，但安德烈斯·埃斯科巴却有着迥然不同的成长经历。他出身麦德林的中产家庭，与枪林弹雨的街头世界格格不入。巴勃罗暴虐急躁，安德烈斯则安静沉稳。在学生时代，安德烈斯自律、节制，每天早上都与虔诚的母亲一起做弥撒。步入热情而浮躁的哥伦比亚足坛后，安德烈斯也绝对是一个另类，他能扎实地坚守在后场，为国民竞技筑起固若金汤的防线。1989年的南美解放者杯上，安德烈斯·埃斯科巴与伊基塔领衔的防线，是国民竞技夺冠的基石。在巴勃罗庄园的庆功大会上，据说安德烈斯是少数几个没有参与瓜分一卡车奖金的球员。随着哥伦比亚在世界足坛声名鹊起，安德烈斯进入了国际球探的视野。有记者披露，在1994年世界杯之前，梦幻之师AC米兰就献上了一纸合同，只待大赛后敲定细节。可惜，他再也没有机会与当世最伟大的球星们并肩作战了。
1990年意大利之夏后，中国球迷逐渐陷入了对世界杯的狂热。1994年的美利坚，人们记住了罗伯特·巴乔在决赛错失点球的落寞身影。但在那一年，最落寞悲伤的莫过于哥伦比亚。世界杯开赛前，哥伦比亚举国对足球寄予厚望，平日来去于血雨腥风的毒枭们也燃起了热情。巴勃罗·埃斯科巴与他的麦德林集团轰然倒下，但卡利集团迅速填补了真空。毒枭们可不满足于在电视机前喝啤酒嚼爆米花，他们投下重资参与赌球，期待借着祖国球队狠赚一笔。
然而现实给了哥伦比亚当头一棒，首战罗马尼亚，对方在“中场阴谋家”哈吉的带领下3-1取胜。志在四强甚至冠军的哥伦比亚球迷如坠冰窟，国内舆论哗然，难以接受球队的失利。记者塞萨尔·巴斯克斯担忧地写道：“许多赌徒大受损失，幕后黑手干扰了球队。”可怕的事情接踵而至——先是后卫路易斯·费尔南多·埃雷拉的兄弟在赛后死于离奇车祸，队内气氛凝重，生怕家人有恙；随后执掌国家队的国民竞技功勋教练马图拉纳接到贩毒集团的电话，被要求换掉中场大将加布里埃尔·戈麦斯，否则后果自负。身为领袖的安德烈斯·埃斯科巴深知，在舆论推波助澜之下，国内已经失控，黄金一代可能在一届比赛后沦为“国家罪人”。但他依然沉着安慰大家，毕竟还有一线生机，球队还有机会重整旗鼓。
在人人自危的不妙局面下，哥伦比亚队如履薄冰，但第二个对手是坐拥主场之利的东道主美国。1994年6月22日，加利福尼亚州的帕萨迪纳，93869名球迷的注视下，哥伦比亚迎来决定命运的一战。哥伦比亚开局占优，大有否极泰来之势。然而，噩梦就在此时降临。第35分钟，美国队约翰·哈克斯传中，安德烈斯·埃斯科巴奋力伸出一脚，想抢在对手身前将皮球破坏出底线，皮球却径直飞向了本方球门，门将注意力集中在中路，等回过神来已经鞭长莫及——乌龙！历代球迷将这个乌龙球回看了数万数亿次，但安德烈斯不曾看过任何一次回放。后世成千上万次讲述这场悲剧，都定格在安德烈斯瘫坐在草地上的绝望背影。几乎没多少人记得，余下的比赛里，双方各入一球，而最后一役哥伦比亚击溃瑞士挽回些许颜面。人们记住的，只有这一记乌龙，似乎它是令哥伦比亚猝死的致命毒药。
哥伦比亚铩羽而归，多数球员意识到了国内的糟糕状况，不敢踏上归乡的航班，选择在海外避过风头。安德烈斯的家人，也为他的前途惴惴不安，劝他远走高飞，等事态冷静下来再做打算。但安德烈斯不这么想，他自认为欠朋友和球迷一个交代。回国后，他在一家报纸上发表亲笔信，向全国人民检讨自己的过错，同时安抚球迷、激励队友，他在结尾这样说道：“生活不应戛然而止，我们需要努力前行。生活不应画下休止符，不论多么艰难，我们要彼此支持。我们只有两个选择：或是让愤怒麻痹自己、让暴力无休无止，或是努力将其克服、全力帮助他人。我的选择是，让我们保持敬仰。将最温暖的致意带给每个人，尽管这是一段令人惊愕又离奇的岁月，但我们很快会重逢，因为生活不会在这里结束。”孰料，这段成熟、有担当的寄语，冥冥之中成了一语成谶的遗言。
1994年7月2日，美利坚的绿茵场厮杀还在继续，安德烈斯·埃斯科巴却在用酒精逃避着自责与诟骂。他和朋友走进一家夜店，本想一醉方休，中途却被一伙混混认了出来。对方来者不善，恶语讥讽着安德烈斯的乌龙球，一向沉稳的球星或许受够了为无心之失没完没了地道歉，一场致命争吵爆发了。混混们突然拔出手枪，照着安德烈斯后背连开六枪，还不停大喊着“乌龙”“乌龙”。行凶后的混混夺路而走，前几日还在奉劝球迷“生活不应戛然而止”的安德烈斯却在血泊中闭上了眼睛。凶犯很快落网，但案情真相可能却无从知晓。警方发现，凶犯是加利翁兄弟的手下，而加氏兄弟则是巴勃罗·埃斯科巴的旧部。究竟是赌场失意的毒枭蓄意谋杀，还是街头冲突的激情杀人，或许永远都会是一个谜。凶犯被判入狱43年，但仅仅11年后就被提前释放。他出狱的那一年，哥伦比亚黄金一代的许多名将尚未退役，但安德烈斯的悲剧让巴尔德拉马、阿斯普里拉等人宣布在巅峰无限期退出国家队，哥伦比亚的世界排名也从前五跌落至三十名开外。其后，卡利集团瓦解，美国凌厉压制毒品贸易，大小毒枭不再明目张胆地借助俱乐部洗钱，哥伦比亚足球沉寂了长达二十年之久。
安德烈斯·埃斯科巴的葬礼上，时任哥伦比亚总统加维里亚亲自致辞，称之为“道德完美的英雄、顾家的男人、哥伦比亚的榜样”，安德烈斯当之无愧。不过，就在几个月前，在麦德林的同一片土地，巴勃罗·埃斯科巴下葬时，虽然官方极力阻拦，但仍有成千上万民众走上街头，将国民竞技队旗披在毒枭身上，送他们心中的“哥伦比亚罗宾汉”最后一程。两个埃斯科巴，一个麦德林，殊途同归，这正是哥伦比亚的奇幻之处。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
