编者按：衣食住行、婚丧嫁娶、生老病死、岁时节庆……市井风俗，关乎历代民生，却罕见于史。网易历史推出“风俗通鉴”系列，钩沉历史细节。
往期回顾
作者|息相吹，南阳人，现居洛阳。文史写作者。擅长近代历史人物和城市史写作。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
又是一年看花时，洛阳城里挤满了看花人。赏牡丹，读牡丹诗，吃牡丹燕菜，是外地游客来洛阳的必选。但又有多少人知道牡丹的前世今生和昔日大唐赏花人的种种掌故？牡丹名闻天下，还要从唐朝的洛阳和长安二都说起。
最早把牡丹花引入宫廷的人是武则天，据唐代舒元舆《牡丹赋》记载：“天后之乡西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异。”这里的西河，就是指武则天的老家，并州文水县。这地方出产牡丹，因为武则天长期在洛阳居住，所以武则天就先后把牡丹引种到了洛阳和长安。
牡丹的种植，在唐以前就有，东晋顾恺之的《洛神赋图》中，还出现过牡丹花的形象。
传说隋炀帝在洛阳辟地二百里为西苑，诏天下进花卉，易州（今河北易县）进二十箱牡丹。这是隋朝栽培牡丹的传说，今人只能当做轶事来听。
不过在唐代以前，关于牡丹的文字记载非常少见，只在一些医药典籍上被当做药物记载，是活血散瘀的一种草药，可治疗月经不调。牡丹花和芍药花又有些相似，很多不了解的人两种花分不太清，但牡丹的茎是木质茎，所以牡丹还被称为“木芍药”。又因为牡丹知名于洛阳，所以牡丹又叫“洛阳花”。不过我们看“牡丹”这个名字，“牡”是雄性的意思，《本草纲目》里说：“牡丹虽结籽而根上生苗，故谓‘牡’，其花红谓‘丹’。”解释了“牡丹”名字的来历。
牡丹最初长在山野之中，并没有现在这么漂亮，也没有受到人们的重视。据欧阳修的记录，牡丹最早还被老百姓当成柴烧，这也从侧面说明，在成为观赏花卉之前，野生牡丹没有经过品种改良，花色单一，开的花远没有如今那么漂亮，所以被当成了“灰姑娘”。但是到了唐朝，因为宫廷的引种，牡丹开始被民间大量栽培，从默默无闻，摇身一变成了国色天香。
韦叡《松窗录》记载，开元中，长安宫中种植了牡丹花，得到了四个新品种，通红、通紫、浅红、通白的牡丹花。于是玄宗命令移植到兴庆池东的沉香亭，花开后，玄宗骑着御马，邀杨贵妃一同赏花，当时名重天下的乐师李龟年带着乐队唱歌。玄宗兴起，说：“赏名花，对妃子，怎么能用旧歌词？”于是把喝醉酒还没睡醒的李白叫了过来，塞给他一支笔，让他快快写，李白晕乎乎地写就了流传千古的三首艳诗：
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”
“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
这诗即是写牡丹，又是用来指杨贵妃，花和人一同写，香艳却不浮夸。时至今日，这几首诗还被争相传颂。我们形容美女，说她“一枝红艳露凝香”，依然很贴切。
唐玄宗携贵妃赏花的故事，因李白的诗而传颂千古，不过我们从中也能看出，当时的牡丹花，已经有了人工栽培，并且培育出了不同的品种。
宫里好什么，民间就争相模仿，蔚然形成风尚，自古皆然。
李白还写道：“看花东上陌，惊动洛阳人。”
诗人崔湜也写洛阳人当时赏花的热闹：“春还上林苑，花满洛阳城。”
当年长安和洛阳二都热闹的看花景象，一点也不比如今的洛阳差。
白居易写道：“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”
牡丹花开，宫里的皇帝领着妃子赏花，长安和洛阳市上，则车马若狂，人们以不赏花为耻。
《开元天宝遗事》记载，杨贵妃送了族兄杨国忠一些牡丹花，那时候牡丹刚开始引进，很稀有，杨国忠非常喜爱。杨国忠就以沉香打造了赏花的阁子，用檀香立栅栏，又用麝香、乳香筛土和为泥装饰牡丹花周围的墙壁。每年春天牡丹盛开之际，邀请宾友前来赏花。
开元末，官员裴士淹还在汾州众香寺无意中发现了一棵白牡丹，移植到长安的家中，引得不少人前来观看，“天宝中为都下奇赏。”当时从宫中到贵族私宅，牡丹得到了广泛栽培。
“长安侠少，每至春时，结朋联党，各置矮马，饰以锦鞍金络，并辔于花树下往来，使仆从执酒器而随之，遇好园则驻马而饮。”（《开元天宝遗事》）骑马赏花，花下饮酒，是当时的风尚，与今无异。
牡丹在当时受到热捧，贵族大户争相种植，坊间还流传着“王侯家为牡丹贫”的说法。
诗人张又新《牡丹》诗里写：“牡丹一朵值千金，将为从来色最深。今日满栏开似雪，一生辜负看花心。”
唐时，人们品评牡丹，以深色为佳，大红大紫的深色牡丹远比颜色素淡的白牡丹高贵，唐朝当时的官服颜色，三品以上穿紫袍，五品以上穿红袍。高官显爵、美貌女子、深色牡丹都是一个级别的，而白牡丹就像姿色平常的女子和下级官员的浅色官服，逊色不少。所以诗人写出了看花人的内心想法，赏花人爱看或红或紫的深色牡丹，也是图个吉利，希图升官发财，而见到丛生的白牡丹，自然会感叹：“一生辜负看花心”。
既然牡丹和升官发财挂钩，贵族阶级争着买深色的、稀有的红牡丹也就不稀奇。
徐崇思《牡丹蝴蝶图》
白居易非常喜爱牡丹，曾经秉烛夜游，只为看看阶前深红色的牡丹，但深红色牡丹当时很金贵，白居易买不起（或者不想流俗去买），就在自家的庭院里种植了一些自己培育的牡丹。他还专门写诗《秦中吟·买花》来描述当时牡丹花的昂贵：
帝城春欲暮，喧喧车马度。
共道牡丹时，相随买花去。
贵贱无常价，酬直看花数。
灼灼百朵红，戋戋五束素。
上张幄幕庇，旁织巴篱护。
水洒复泥封，移来色如故。
家家习为俗，人人迷不悟。
有一田舍翁，偶来买花处。
低头独长叹，此叹无人喻。
一丛深色花，十户中人赋。
诗中描写卖花人对牡丹极尽奢侈的“照顾”，用帷幕遮挡，用篱笆保护，浇水肥土，最后一句诗，我们可能觉得夸张，为什么说是十户中等人家的赋税呢？我们算算账，看当时牡丹花到底卖多少钱。
柳浑《牡丹》诗说：“数十千钱买一棵。”白居易上面的诗里写，一丛牡丹开花一百朵，价值“五尺素”，即25匹绢，顶得上“十户中人赋”。《新唐书》卷52《食货志二》说，中唐时期，“绢匹为钱三千二百，其后一匹为钱一千六百”。我们若按最便宜的1600钱计算，100朵红牡丹，要价4万文钱，划一朵牡丹400文钱。这首诗写于唐宪宗元和五年（810年）前后，据史料记载，元和六年，是个大丰收，一石米（唐时为53千克）为20文（《资治通鉴》卷234《唐纪》载），元和元年，宣州大旱，当年的一石米卖到2000钱（《全唐文》卷640李翱《故东川节度使卢公传》），由于当时社会的米价因收成变化波动得比较厉害，我们就以一石米1000文钱的价格估算白居易写这首诗时的米价，一朵深红牡丹400文，至少能买到21千克的米，按照我们现在大米6元/千克的价格算，一朵深红色牡丹花，要价相当于如今的126元人民币，价格高到惊人。这还是比较保守的估算，难怪白居易如此感慨。
牡丹被炒作到如此高价，一方面是物以稀为贵，当时牡丹的培育还处于初级阶段，品种和数量都不比今天的广泛种植来得多，另一方面，牡丹的高价，也是贵族生活奢华攀比所致，牡丹只是贵族生活的一个管窥。
杜甫《丽人行》里写，杨贵妃族兄妹的出行和饮食：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍。”杨氏兄妹出行，动用飞马接连送来玉盘珍馐，一顿饭的花费达到如此奢侈地步。
佛事花费在武宗灭佛之前（或者说安史之乱之前），也耗费甚剧。唐朝鼎盛时期，也是中国佛教发展的高峰，是佛教本土化的重要时期。李唐王朝开国后有意扶植佛教，女皇武则天本人还曾捐脂粉钱两万贯助修建龙门石窟的卢舍那大佛。长安和洛阳当时修建了大量佛寺，其中一例便是洛阳龙门石窟，其开凿在武周时期达到了顶峰，当时建一座寺庙动辄数十万，乃至千万钱的费用，对政府和民间都是不小的开销。
既然有大量的寺庙，当然要种植名花牡丹，唐代众多的寺庙也成为了观赏牡丹的好去处。由于不少寺庙建在山上，山上与山下存在温差，所以牡丹的花期和次第开放的时间也不一，求佛寻芳，成了当时长安、洛阳二都人们的春季休闲。
除了竞相种植购买名贵牡丹、广兴佛寺，唐朝还盛行狎妓、斗鸡、饮酒等等。政府虽然也下令禁止这种奢靡之风，号召官员穿简朴的衣服，厉行节俭，却无法真正禁止，因为皇帝本人都难以做到，一不小心就犯了自己颁布的禁令。
贵族和社会富户的奢靡，一方面是唐朝社会高度繁荣的体现，一方面也是土地兼并，社会贫富悬殊的体现。正如杜甫所谓：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
由于自上而下的赏花热，牡丹也就成了文人墨客的书写对象。文人的书写，使牡丹花渐渐有了性格和姿态，被赋予了丰富的文化内涵。
“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”刘禹锡的诗，借牡丹花，写出了唐朝盛世的富贵大气和独立张扬。
牡丹在唐代开始兴盛，有其特殊的背景。
其一，牡丹栽培从隋代开始，到了唐朝，适逢中国历史上相对稳定和繁荣的时期，从“贞观之治”到“开元盛世”，正是唐代的鼎盛时期。牡丹花的欣赏和受到追捧，是社会稳定，人们富足闲暇的体现，唐代政治相对开明、社会繁荣、国家统一，提供牡丹文化得以发展的大环境。
仙萼长春图之牡丹
其二，牡丹花本身的明艳美丽，风姿绰约，经过花匠的品种改良，更是花开富贵，自然当之无愧被称为“花中之王”，加之洛阳和西安等都城地理环境也适合牡丹的生长。
其三，当时的社会崇尚富贵，“京城贵游尚牡丹三十余年矣，每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。”社会从上到下的追逐，使牡丹享有了“国色天香”的美誉。
唐诗中，直接描述牡丹的诗篇达到204首之多，仅诗名中出现牡丹的诗篇，就有130首。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。就是写当时长安赏花的盛景。很多人写牡丹，学李白从正面写，可是李白诗在上头，很难超越，于是李商隐有诗：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，招腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”用古代美女的神态，比喻牡丹花的美，用石崇的蜡烛，荀彧的香炉比喻花的明艳和芳香，堪称一绝。
汪承霈《三春韶牡丹图》
《独异志》讲过一个故事，唐朝的文学家、政治家裴度，卧病永乐里，暮春之月，路过南园，忽然想去游览看花，可惜园子里不见牡丹花开，就令家童走到牡丹植株旁边替他说：“我不见此花而死，可悲也。”怅然而返，谁知道第二天早上，家童来报南园里有一丛牡丹先发，裴度前去看了，很高兴，过了三天就去世了。
牡丹代表着富贵，大气磅礴，文人写牡丹，不管是如李白一样地夸赞，还是如白居易一样地讽喻，都是对盛世的描写。
随着唐朝社会陷入后期的动乱，牡丹花的栽培开始向南方移植，但是规模都不比上洛阳。北宋末，陈州牡丹开始兴起，有张邦基的《陈州牡丹记》。南宋时，四川天彭栽培的牡丹堪称天下第一。陆游作《天彭牡丹记》：“牡丹在中州，洛阳为第一，在蜀，天彭为第一。”元、明、清三代，牡丹花更是落得默默无闻。
从唐朝到现代，东都洛阳城几经兴废，牡丹花也经历了从举国若狂到花开花落无人问的起起伏伏。如今，牡丹再次开遍洛阳城，每年数以千万记的世界宾客来到洛阳赏花，不禁让人想起那句古诗：若问古今兴废事，请君只看洛阳城。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
