本文系网易公开课出品，更多内容下载网易公开课APP。
论及生死，绝无小事。
《人间世》，一部豆瓣9.6分的国产纪录片，把镜头对准医院讲尽人间生死之事。
“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”
在一帧帧与死神博弈的真实画面中，是生命的脆弱与珍贵。
一、只想等到那一声“妈妈”
每一对母亲和孩子，都是生死之交。
如果不是疾病，26岁的张丽君可能只是与你擦身而过的一个普通妈妈，和老公恩爱的生活在上海，肚子里怀着五个月大的孩子。
可是就在这时，她被查出了胰腺癌，而且是晚期。
癌症细胞凶险地扩张，但是因为她有身孕，无法从胰腺部分进行治疗。在确保孩子不会感染后，张丽君做出了一个惊人的决定：
放弃治疗最佳期，先把孩子生下来。
她说：“好歹我活了26年了，他还没有来世界看过一眼。”
这个决定不仅是为了孩子，同样也是为了她的老公。
她的老公才27岁，两人结婚不到一年，家里的喜字都还没有擦掉。
她担心自己离开后老公没有人陪，不愿意让他这辈子就这样一个人过。
第七个月，在羸弱的身体终于无法承受的时候，张丽君剖腹产出了“小笼包”。
她对孩子这样解释名字的由来：
“亲爱的小笼包，因为爸爸是是属龙的，妈妈是属蛇的，那一个是天龙，一个是地龙。你是我们的宝贝，我们取了个谐音，叫你小龙宝，上海话念出来就都一样啦，小笼包。”
早产儿小笼包奇迹般地活了下来，像是在张丽君的颓败的身体上长出的新生命，枯萎腐败的树上，落下新鲜的果实。
产后张丽君接受化疗，但为时已晚，她被确诊为一种恶性程度更高的癌症——印戒细胞癌。
“手术已经没有什么意义了”，医生摇了摇头。
在小笼包满月的第二天，张丽君隔着暖箱，给小笼包唱张悬的《宝贝》——
我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠；
我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界……
唱着唱着，张丽君泣不成声。
因为化疗，她开始掉头发，呕吐。身体一遍遍地敲响警钟，告诉她：时间快到了。担心长大后的小笼包对于妈妈没有记忆，张丽君决定做些什么。
她开始给小笼包录制生日视频，一共18个，虽然虚弱，她依然笑对着镜头一遍一遍地说：“Hi，小笼包，今天是你的生日……”
“我觉得录视频也不错，特别是每年生日的那种。这样他每年看到我都是年轻的样子。‘哎，我已经20了，我已经30了，我已经50了，我娘还是那么年轻。’”
然而一转头，她依然满是不舍：“好想有奇迹发生，就可以一直抚养小笼包长大。”
张丽君也曾绝望：我该如何面对死亡？我好想听孩子叫我一声妈妈，和老公一起去旅行…….
但是死神不给张丽君再多一点的时间，或许只有即将往生的人才会懂得那些词语的真谛：感恩，珍惜，世界的一草一木，稀松平常的日子变得弥足珍贵。
她的丈夫一直陪伴在她的身边，心里的痛楚只有在妻子看不到的时候才会表露：“心好痛”。
面对妻子时，他咽下眼泪露出笑脸，想方设法地哄她高兴。
张丽君的病，是这个幸福之家的隐痛。越幸福，死亡就越残忍。
她的公公说：“下辈子你做我的女儿吧，让韩诗俊做我的女婿。”
生病之前，张丽君觉得世界很大，怎么也看不完；
生病之后，张丽君又觉得世界很小，里面都是爱她的人。
几个月后张丽君癌细胞扩散，不幸去世。
此时，小笼包快要会叫“妈妈”了。
二、“人想救命，命不由人”
24岁的邹磊庆祝生日那天，和朋友出去吃了一顿海鲜。
可海鲜其实已经不鲜了。他怕浪费，就多吃了点。
结果过敏，导致消化道大出血。
在当地医院救治了三天都没有效果，家人决定让他转院。
拼命祈求，目光呆滞，刚来时，邹磊家人的状态几近疯狂。
医生，是这个24岁的年轻生命，最后的希望。
主治医师毛主任决定，给邹磊做全身血液净化。
“现在看不了那么远了，只能走一步看一步了。”
这种治疗方案，可能给邹磊一条命，也可能因为已经错过了最佳的就医时间，在凝血功能差的情况下，加重病情，导致他的死亡。
“只要你们有一丝希望，我们总归要争取的，按照你们的意思做。”邹磊的家人决定抓住这根救命稻草。
血液净化开始。
家人们能做的，只有祈祷。
“扛过去，只要你能扛过去。”
大量血制品送过来，还是冰凉的。专用暖血仪器来不及调配，医生就轮流用手、胸口、腋下的体温暖血。
这些带着医生体温的血液被输进邹磊体内，氧饱和度上来了，病情没有继续恶化。
没有更糟，就是在变好。
邹磊的生命体征终于平稳，医生和家人刚松了口气。可这一口气还没喘完，最不希望老天开的玩笑，还是来了。
邹磊的上消化道出现应激性溃疡，从他的嘴，瞬间涌出了1000ml的献血。
他需要继续输血，可是下午抢救的时候已经用掉太多，血库要求医生提交申请。实在来不及了，毛医生自己打电话去求血库：
“你们（之前）很配合，给了我们六个单位。但是病人出现应激性溃疡，一下子出血1000ml……
没办法了兄弟，24岁啊，24岁啊。”
血，要到了。不间断地冲洗消化道，输血速度开到最快，能用的所有医疗措施，毫无保留地都用了。
医生用尽全身力气，可还是只能对家属说，“疾病来得太过凶险，你们要做好心理准备。”
“还有没有希望了……？”
“扛啊。我们也是在死扛。”
邹磊没能扛过来。
参与抢救的车医生，有连续两天两夜没有睡觉，后来中秋节，邹磊的家人发来感谢信：
“临床有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已入土为安，我们也会逐步调整过来，一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体医护人员工作顺利，中秋快乐！”
车医生说，“这是从医这么多年来，为数不多的情况。还是很感动。”
《人世间》呈现了世间最残酷的一面：人想救命，命不由人。生命的脆弱是活着的人想象不到的。
三、为陌生人打开一扇“生门”
生与死，其实是一个不歇的轮回，死亡的背后也会有一扇生门打开。
24岁的焦俞患上了脑部肿瘤，虽然转院进行治疗，但病情却直转急下，被确诊为脑死亡。
焦俞的家人忍住悲痛，决定把焦俞能用的器官全部捐献。
做出这个决定对于任何父母来说都不容易。
焦俞的妈妈边哭边说：“死了，火化了就是一把灰了，捐献出去反而可以救更多的人。”
他们的家庭承受了痛苦，所以不愿意看见其它的家庭再遭受这样的打击。
爸爸在“放弃抢救”的这个环节上，手颤抖着一直无法下笔。这时候一直哭泣的妈妈反而冷静下来：这个时候了，该签就得签。却又在签完了以后，失声痛哭：“我儿子得了这个病以后我都不敢哭，我怕他难受。”
终于到了离别的时刻，爸爸妈妈在手术台前跟焦俞做最后的道别。
爸爸流着泪说：“儿子，爸爸妈妈跟你告别了。本来这次来上海，也是给你做手术，但你自己的手术没有做成，没有把你的病治好，但反过来把你的有用的器官都要捐献给我们的病友。
这也是爸爸妈妈做出的选择，就没有征求儿子你的意见了。
请原谅爸爸妈妈。你没有为我们养老送终，反而是爸爸送你了。”
最后，爸爸轻轻拍了拍儿子的额头。
“小子，走好。”
“不要责怪爸爸妈妈……”
焦俞躺在手术台上，医生们整齐地站立两旁，手术室里响起来庄严的悼词，人们沉默地鞠躬，表达对逝者的敬意。
“你就想他现在变成一颗种子，又到新的生命中发芽了。”医生安慰二老。
焦俞的七个器官成功配型了六个，可以拯救四条人命。他明亮的眼睛，可以让两个人重见光明。
天底下最悲痛的事，莫过于白发人送黑发人，来生我们再做一家人。
用最后的力气，拼了命阻挡死神的妈妈，换来了孩子的新生；“没办法了”的医生，还是要收拾好情绪，抢救下一个患者；送走黑发人的老人，用儿子的器官延续他人的生命。
生者的世界，因为有爱的羁绊而到处充满留恋。
生命没有奇迹，但爱有。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
雷雨薇_NBJS5791
