中国西部乡村的缩影:农民工踌躇打工还是种地

（原标题：农民工李叔的新年踌躇，中国西部乡村的缩影）

春节即将结束之际，李叔夫妻俩却仍在踌躇着，今年还要不要出去打工。

李叔早已年过不惑，这些年来和这片土地上大多数劳动人民一样，主要以自己的体力，在建筑工地上做工，补贴家用。前几年时，也曾有过躁动的心，尝试去自己揽一些工程，但时运不济，反而亏了一点钱。膝下一子一女，大儿子即将大学毕业，已经有了意向的工作单位；小女儿寄宿在城里最好的中学，目前上高中一年级。

李叔有自己的考量，首先是已经不算年轻的身体，再在建筑工地上以体力谋生，已经越来越吃力；其次这几年各地的基建、房地产项目也略有减少，工作的机会不如之前那样充裕，工资偶尔也没有原先准时；再次，是基于子女教育的考虑，原本成绩非常优秀的大儿子，却在他们夫妻出去打工的那几年，疏于管教，结果沉迷网游，成绩从原本能上985大学直落到勉强上了三本线，他实在不想让这个教训在女儿身上重演；最后，则是身边几个亲戚的案例，让他有了新的想法。

李叔的想法

地处重庆中部的F县，在重庆直辖之前，原本是涪陵市的下辖县之一。独特的丘陵地形和秋冬湿冷的气候，为榨菜生长创造了得天独厚的条件，早在上个世纪，榨菜便是这个地区种植最广泛的经济作物。2010年11月23日，涪陵榨菜成功在深交所中小板挂牌上市，则让榨菜进入了更多人的视野。

重庆中部的丘陵地带非常适合榨菜生长

每年立春再过十天左右，便迎来了榨菜的收获季，但凡是有点劳动力的，都要齐齐上阵，参与到这场与时间赛跑的抢收活动中。如果不能在期限内收割完成，一旦春暖榨菜就要抽薹，影响品质和卖价。而且错过商贩的上门收购期，就得自己负责运输，成本将大大增加。

已经收割好的榨菜

李叔所在的村庄，绝大多数年轻人都已经出门打工，留在家乡种地的都是妇女儿童和老人。但近几年情况已经有了一些新变化，常年成片的抛荒，给有想法搞规模种植的人创造了条件。李叔在山沟底的一块水田，就和周边的其他几块一起，租给了一家养鱼的大户改造成了鱼塘；半山腰有块旱地，则被同村的村民看中，连片盖起了一个小规模的养鸡场；各家抛荒的其他土地，也偶尔有人来谈租用的事宜，或种植高粱、玉米等粮食，或栽上桉树、泡桐等速生经济林，但这些规模比较有限，毕竟农民骨子里并不舍得一下子就完全放手。李叔的想法，是学一学邻村的一个亲戚，当一名种植大户，包上几百亩土地，种植榨菜的同时，自己再搞一个榨菜的初级加工厂。此外，春季还能再种一茬玉米，如果经营得当，总比在工地上强。

文化不高的李叔可能并没有注意到，今年的中央一号文件，是聚焦乡村振兴，其中的一条，便是鼓励探索农村土地流转。土地抛荒，本质上是一种资源的闲置，如果利用得当，自然就有巨大的机会，李叔和其他想搞土地流转承包的人都看到了这一点，尤其是，目前的情形，比前几年更明朗一些。

肇始于10多年前的城镇化已经迅速抽干了留守农村的人口，以记者所在的自然村为例，常驻人口从最多时候的700多人，如今剩下不足十分之一，且多为老弱妇幼，劳动力流失的直接后果便是大片耕地抛荒。

当地撂荒的土地，旁边还未长成的榨菜

而且，相对年轻的70、80、90后们已经陆续成为家庭的顶梁柱和话事人，他们对于土地的情节并不如祖辈们那样浓厚，从未学过农耕技能的人也并未表现出多强的学习意愿。只要有人愿意出价，他们有动力将闲置的土地进行流转。

而这些年大力兴建的农村基础设施，比如硬化的公路，到达每块田间地头的机耕便民道路，甚至诸如淘宝等发达的互联网销售平台，都为农村的土地流转增添新的动力。有了硬化公路，物流运输的瓶颈得以纾解；机耕道的铺设，大大节省了劳作的体力消耗；信息的发达，为产品销售打开了新的空间。

田间的机耕道，别小看这种“羊肠小道”，它像一条条毛细血管，可以通行小三轮，极大地节约体力

运输榨菜的货车，在乡村公路上隆隆驶过

以李叔想要效仿的亲戚为例，他在隔壁的山头承包了200多亩的土地，全部种植了榨菜。这种经济作物的单产很高，收成最好的时候，亩产可以达到6000余斤，平均下来也有4000斤左右。如果没有配套的机械化运输基础设施，以现在的人力成本和劳动力人数，这些榨菜只能烂在地里。去年的行情，鲜榨菜的收购价格达到了0.4元/斤以上，而土地的承包成本，加上相应的种子、化肥和人工等，综合起来也不过0.2元/斤，200多亩土地仅种植一季榨菜的利润，就可达到近20万元。

对面山头上，是一片被承包了的榨菜种植地，也是李叔所想效仿的目标

而现在这些大户们的玩法，大多是承包土地的同时，自己再盖一个小型的榨菜初级加工厂，进一步挖掘产业链上的利润空间。这种工厂投入不高，挖几个腌渍用的大池子，将收获的榨菜倒入其中，再撒上相应比例的食盐以脱水，便可长途运输和长时间保存。而相应的销路，除了上市公司涪陵榨菜外，还有一度被加加食品相中的辣妹子集团，以及浙江、福建等地的榨菜深加工企业。这两年，榨菜的行情并没有像之前大家所担心的，像方便面那样因为消费升级而有所冷落，反而迎来了一轮又一轮的产销旺季，这从涪陵榨菜的业绩报表和股价表现上也可窥一斑。

榨菜初步加工厂

榨菜撒上盐，便可脱水

困惑与风险

虽然形势看上去一片大好，但李叔依然有着一些现实的问题。

首先，大规模承包土地，所需要的承包费用不低，加上后续的投入，单靠自己这几年的积蓄，应对起来有些捉襟见肘。他有咨询过相应的创业贷款，但由于常年在外务工，虽然没有贷款逾期的情形，却也没有相应的社保、贷款记录，无法满足相应的征信条件，导致贷款额度较低，虽然能够解决部分资金，但显然不足。

其次，大规模土地承包，所涉及的谈判对象不少，年轻人相对好说，但不排除有其他人从中作梗，如果不顺利，将错过即将到来的春耕，收成就只能靠秋季的榨菜。

再次，这两年对环保的要求越来越高，榨菜初加工由于要大量使用盐，存在一定的环境污染隐患，而如果进行环保化处理，利润空间又将被压缩。

最后，他作为一名有经验的建筑工，在工地上也算是一个带班（工地上的小领队，主要负责召集工人、分配工种等），出门打工相对旱涝保收，放弃的话机会成本不小。而创业毕竟有风险，此前别人的承包案例也并不都赚到了钱，比如隔壁村承包种植莲藕的大户，在跟村民签下合同后只付了首年的承包款，第二年便因为行情不好亏本撤离，莲藕也烂在了田里；另一位承包土地种植泡桐树的商人，也在两年后销声匿迹，说好的承包款自然是没了着落，村民还得自己去把树根刨起来，以免影响庄稼生长。就算是李叔想要效仿的那个亲戚，也因为这两年的春耕都种了玉米，但玉米的价格却持续低迷，影响了不少收入——但即便如此，也没有更好的种植选择，因为相比耗水的水稻，可供轮种的品种也只剩下玉米了。他们在应对农产品价格波动上，并没有足够的筹码。

但也并不全是坏消息，因为地处丘陵，并不适宜大规模机械化作业，据记者多方问询，目前每亩土地的平均承包费用，仅300元左右，这在重庆乃至全国，都处于相对较低的水平。农村相对低廉的劳动力成本，也留下了更多的利润空间。而且，除了自己种植，还可以收购其他农户的榨菜，而按照目前的行规，是在卖掉初成品后再向农户付款，且不用给利息，这对资金的压力也将大大减轻。这几年的基础设施建设，尤其是各种道路才刚刚完善，相当于肌体有了血管，却没有及时充分呈现其力量和价值，而目前的承包价格，尚处于低谷，未来可能看涨。

李叔仍在踌躇，他还可以有一段考虑的时间，春节前已经和各家主事的人们打过招呼，很多人都说即便自己已经出门打工，但如果决定下来打个电话确认即可，乡亲之间可以暂时不用签合同。而李叔往年做工的工地，则位于中国的北方，目前仍处冰雪封冻，暂不适合建筑作业。

唯一比较紧急的时间窗口，是玉米春耕在即。

挡不住的趋势

过去这10余年，中国乡村所发生的变化，可能比在此之前的人类文明累计的变化都要剧烈。大规模的人口撤离，如果不是春节假期，走在乡村的道路上，炊烟都已经成了一种稀缺的存在。而实际上，记者要想重走儿时的小路已经基本不可能，人迹罕至的小路已经被各种野草和灌木吞噬。但是，既然城镇化不可阻挡，那么农业也注定将以另外一种方式重新塑造这片土地。

如今留守的农户，也已经很少有人单养生猪，即便有也是自己食用，并不作为商品售卖；耕牛已然消失不见，放牛娃这个名词，很可能从“10后”这代人开始便彻底成为历史；农户散养的土鸡也越来越少，过节想买土鸡送人几乎只能靠运气。取而代之的，是集中养殖的肉牛、肉猪和肉鸡基地，向人们提供极度丰富且廉价的能量和蛋白质。不仅畜牧业，种植业也在发生深刻的变革。多数留守的村民，已经渐渐习惯自家留一小块土地，种上蔬菜、水果满足日常所需，最多再种上一点经济作物，日常的大米等主粮需求，则通过购买的方式解决。而抽空的时间，则去给承包大户打工赚钱，相对自己守着一亩三分地的收成，还要高出不少。

不管李叔最后的选择是继续外出打工，还是在家承包土地，中国农业生产规模和效率的大幅提升，农业从业人口比例的大幅下降，都是一个挡不住的趋势。正如前文所述，今年中央一号文件聚焦乡村振兴，鼓励探索农村土地流转，也正契合了这一历史潮流。在记者看来，乡村振兴并不意味着要让更多的人留在乡村，而是解放过往生产方式的束缚，让乡村呈现出更多的活力。以李叔家附近的养鸡场为例，对土地的工业化利用大大提升了单产效益，新技术和新生产方式的引入，给土地的单位产值带来了指数级的提升，过去农民看天吃饭的情景，终究要被历史的车轮隆隆碾过。大规模集约化生产所带来的效益，也让部分农业从业者的收入，有可能与城里人看齐甚至有所赶超。而这一切的前提，规模化经营是必然之路，完善土地流转——以经济的方式，让市场之手将最宝贵的资源配置到最有效率的地方去。

延续中国数千年的小农经济，经历了本世纪初最后的困守，可以预见的是，在不久的未来将迎来最后的时刻。而一种生产方式和一段历史的终结，也意味着新的起点。

后记：

写下这段文字的时候，记者已经回到了深圳，但对乡土的那份情节却一直萦绕心中。不光农村，中国本世纪这10多年所发生的变化，可能超过了之前几千年。在县城动车站排队检票的时候，不经意听见一位老太太的感慨——“我这几十岁的人，从来都没有想过，这个县城居然有一天会通火车，连我这个老太太也可以只花一个小时的时间，就可以去体验重庆大城市的生活。”我不敢想象，如果在过去这10多年里，数以亿计的农村劳动力，仍然被束缚在那有限的耕地上，过着面朝黄土背朝天的生活，以小农经济那种创造和积累财富的速度，会是怎样一个场景。