导演是中国美院老师牟森20年前的话剧传奇人物

牟森回归了。这两天，这个名字重新出现在戏剧圈，让不少圈内人都有点小激动。

11月23日，河南郑州，方言话剧《一句顶一万句》举行了发布会。这是河南作家刘震云的代表作之一，曾获第八届茅盾文学奖，去年，这部小说被他的女儿刘雨霖搬上了大银幕，刘震云本人担任编剧，将于2018年4月20日到22日在北京国家大剧院首演。

这一次话剧版，牟森导演——这句话已经有20年没出现过了。牟森这几年的个人介绍里，第一个身份，是戏剧导演，但前面加了“曾经的”三个字。我们更熟悉他现在的身份：中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系主任。而牟森说，这次回来，是为了“还人情”。

上世纪80年代中期到90年代中期，被称为中国当代戏剧的“双M时代”。一个M是孟京辉，另一个就是牟森。

牟森比孟京辉还要早开始实验戏剧的创作，甚至可以说，孟京辉是他带出道的。

这几年，很多人都是在摄影师李晏拍的剧照里，看到这位被称为“中国当代戏剧界传奇”的人物——

1986年，牟森创立了“蛙实验剧团”，是当代中国诞生的首个独立民间戏剧团体；

1987年，他排演了尤涅斯库的《犀牛》，为中国实验戏剧迈出了第一步；

1989年，他在《大神布朗》的节目单上留下一篇名为《蛙实验剧团致观众》的文字，被后来人看作是实验戏剧先驱者的宣言之一；

1997年，牟森的《倾述》进行了第一次商演尝试后，在戏剧创作巅峰期悄然隐退。

牟森和刘震云相识于上世纪90年代，他管刘震云叫哥，刘震云管他叫“先锋的祖宗”。

两人之间有三次未尽之缘。

“那时我特别喜欢震云哥的一个长篇《故乡天下黄花》，但因为一些原因，这部剧当时没有做好，我对震云哥也是心怀一份巨大的亏欠。”后来，牟森和刘震云再次相遇，他请刘震云到家里喝酒，也没成行，再次错过。

相遇又错过，又再次相遇。牟森认为，这是一种更大的缘分，对他与舞台剧《一句顶一万句》来说，是一种未尽之缘。

《一句顶一万句》的话剧剧本，是牟森改编的。刘震云对牟森很放心，这几天才把剧本给看了，评价是“非常牛逼”。“他可能开创了话剧另外一种方向，一种新的形式。不是经常看到的只是讲述一个起承转合的故事，而是几个河南出产的人物，对世界上说一点自己的心事。”刘震云解释道。

刘震云的《一句顶一万句》写的是中原人，也是中原。故事起自河南，结于河南，每个人物、一草一木都是属于河南的。所以这部河南人写的河南事，也要在河南排练成型，由河南人原汁原味的表演。

几个月前，牟森问过刘震云一个问题，你能用一句话说中原是什么吗？刘震云一秒都没有思考，回答：中原是一种态度。

“十年前，震云哥曾经在杂志上说过一句话，甚至很多媒体都把他做成了标题，叫“谁与我结伴”。十年以后，我说：我们愿与你同行，让我们结伴，一起去汴梁。”牟森的发言结尾，很动人。