“江歌”离开后，他们都怎么活下去？

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

江歌妈妈说：“请不要让我走出来，这太残酷了。”在接受采访时，失去了最爱的女儿的江歌妈妈，极力抑制着悲伤的颤抖。

她面容消瘦，眼神里满是几百个日夜积累下来的悲恸。

这个第一身份是“江歌妈妈”的女人，一直在强撑着自己弱小的身躯，死死咬住牙关活着。每每提到自己的女儿，提到对于案件的种种谜团，她没有体现出丝毫退让。她坚忍，凌厉，理性而克制。

江歌妈妈想要求得真相，求得罪犯的死刑，为自己的女儿求得能够安息的公道。过去的她，在为女儿活着。现在的她也依然如此。

当记者问道关于以后时，她的回答里带着疲惫和绝望。她用了“请”这样的字眼，提出了卑微的请求。她的话像一次微弱而不求回应的求救信号。

她说：“没有以后了”。

最近“江歌案”引爆网络，一群自媒体大V们踩着刘鑫收割着流量，声称要给江歌母亲提供经济和法律援助，恨不得替江歌母亲手刃刘鑫和凶手陈世峰。

只怕是喧嚣过后，一地鸡毛，现在还有谁关注上海虐童事件呢？热点已经过了。

根据日本的法律杀害一人，很难判死刑。

也就是说一审判陈世峰死刑的可能性其实非常低，低到几乎为零。

当然可想而知的是，江母肯定会上诉，这跨度可能会长达1、2年甚至几年、十几年。

现在一群人来关注这位失去女儿的母亲，热度过后，不过是让她陷入更无助的深渊。

【一】

这里还有更多关于爱与恨，愤怒与无助的故事。

对于江歌妈妈江秋莲来说，这是一场永不可能醒来的噩梦。她的悲伤从2016年11月3日开始，其后便永无终结。

在接到女儿被害的消息时，江歌妈妈的第一反应是不相信。她无论如何也想不到，那个在前一天晚上还和自己电话里聊了1小时42分的女儿，怎么可能只过一夜，就再也不会叫自己一声“妈妈”。

这位慌乱无助的单亲妈妈，恳求了女儿在日好友的父母开车来接自己，然后被一个人丢在了村支书家。当日傍晚，她听到了女儿在医院生死未卜的消息。

江歌妈妈瘫软在地，她知道，“我没有活路了”。

奔赴日本后，江歌妈妈看到了遗体。她的宝贝女儿已经无法再开口说话。身上和喉咙十处刀伤，每一刀都像刺在江秋莲身上。

她极度痛苦，又万念俱灰。她在这世界上最大的牵挂被残忍地从身边带走，她觉得自己无法活下去。可是她必须活下来，她需要找出江歌被害的真相。

即使，在没有女儿陪伴的、活下来的第一年，江歌妈妈的每一天都过得饱受折磨。

她迅速消瘦下去，太阳穴凹陷，颧骨突出，丧女之痛加深了她脸上的岁月痕迹。她的眼泪一次一次流出来，又因为“流不出眼泪”而干涸。她的嗓音沙哑，悲伤，呼唤女儿的小名时再也无法得到回应。为了寻求真相和公道，这位身材瘦小的单亲妈妈，反复在日本与中国之间奔波，为了女儿的冤魂，孤身一人流泪呼号着。

这件事，是她活下去的唯一信念。即使她身上背负着万丈深渊一般的苦楚。她的思念浓郁深刻，在未来的任何一天都不会消融。

【二】

白银案：这个家庭用彼此伤害来爱着“小白鞋”

这种一眼望不到尽头的、冻结的痛苦，是时间无法治愈的。尤其是当至亲之人惨死在恶魔一般的人手中，这份悲痛便更加冰冷得刺骨。

这样极度的疼痛，一直都在发生着。

2016年8月26日，白银市连环杀人案宣布告破。这起系列惨案，从1988年的6月到2002年的2月，整整持续了14年。

期间，有九名女性惨遭毒手，而侦破的那一天，已经离第一位受害人白洁逝世过去了28年。

28年，是一个足够长的时间跨度，受害者家属极度的悲痛和哀伤，却没有得到任何稀释。

23岁的白洁死了，留下了一个分崩离析的家庭。白家彻底被改变，从那一刻起，他们的生活就遭遇了毁灭性的打击。

那个爱干净，总是爱穿小白鞋的姑娘已经被恶魔残忍地杀害，身上26处刀伤，每一刀都在日后深深刺伤着白家人的心。

当白洁的死讯毫无防备地传来时，那份痛像是直接插进心脏一般令人窒息。哥哥白华是第一个发现白洁尸体的人，如往常一样，他想去叫妹妹吃饭，推开门却看到了浑身是血的遗体。他崩溃大哭着跑出来，大声喊着“我妹妹被人杀了！”

他的妻子从后院跑进门，看到屋里情景，浑身瘫软跌倒在地不能动弹。

白洁的父亲白孝礼是最后一个知道女儿死讯的人。他赶回来时，发现妻子丁双已经晕厥在床上，无法起身。大儿子白华、小儿子白义都在哭，白洁的尸首已经被带走。

极度悲痛的白孝礼突然爆发，上去就给了小儿子一个耳光：“你不好好地待在家里跑出去做什么！”

但说这些已经迟了，死于非命的白洁，永远不会回来和家人共进晚餐了。

“小白鞋”参加文艺汇演赢得的奖品，一盆假花。图/澎湃新闻

白家人的悲恸持久而强烈。白孝礼整日喝酒，常常与妻子为了女儿的死起争执。而妻子丁双一直怪罪儿媳，白孝礼又把责备与悲伤发泄在小儿子白义上。他们甚至互相打架，在一次争吵中，儿子白华为了保护母亲，一把把父亲推倒在地上。

带着对白洁的思念和极度悲痛的自责苦闷，白家人的生活彻底陷入万劫不复的深渊。

他们互相指责，互相怨恨。但是更多是严重的自责。这起命案有着令人难以想象的毁灭性，自此，白家的命运彻底急转直下。丁双与白孝礼离婚了，白孝礼独自一人住在事发的平房内。

白华带着妻儿，住进了新的楼房，而丁双带着小儿子白义搬去了其他地方。

年轻的白义是白洁的弟弟，和白洁的关系最亲密最好。姐姐被人残忍地杀害后，白义患上了抑郁症。

在白洁去世后的第二年，年仅22岁的他自杀了。

在决定结束生命的那个夜晚，他一个人喝了半斤白酒，服下了十几粒安眠药。在天亮被人发现时，已经没了救回的可能。

又得知了儿子死讯的白孝礼崩溃了。这位父亲在小儿子坟前，想法是“几乎想死在那里”。

而后的二十多年，白家再也没有过过年。白洁的死成为了盘绕在他们每个人头上的黑色乌云，终日下着连绵不断的、冰冷的雨。

直到丁双临终，她都没有和一直跪在床前侍奉自己的儿媳说过一句话。她仍然念叨着女儿的死，不肯原谅儿媳。带着这份怨恨和刻骨铭心的痛苦，丁双离开了这个世界。

这场雨一直到凶手高承勇落网，也一直没有停歇。

2016年8月28日晚上，在家喝酒的白华大哭了起来。二十八年，他的眼泪依然没有流干。

白银案的九位遇害人的家庭，都在不同程度上被凶手毁灭了。有一家已经“绝户”，而另有一家也只剩下了一个人。

崔向平在姐姐崔金萍遇害时，只有16岁。他的父亲在女儿遇害后郁郁寡欢，三年多以后就因病去世了，时年才51岁。

母亲天天以泪洗面，生活不能自理，直到次年夏天才能下床。为了避免勾起母亲的回忆，崔向平烧掉了姐姐的所有照片。

但是这份悲痛，却无从烧起，也不会消亡。

【三】

复旦投毒案：黄洋已经离开这个世界四年了。

如果他现在还活着，应该已经32岁了。而立之年，成绩优异的他，一定能够回报生他养他的下岗职工父母。

成绩优异的黄洋一直都是父亲黄国强的骄傲。

在被室友林森浩毒死之前，他刚获得了直升博士生的机会，考博成绩获得耳鼻喉科第一名。

黄洋是家中独生子，2013年，他的父亲黄国强57岁，母亲杨国华55岁。

黄洋出生时，奶奶根据他父母的姓氏，为他取了黄洋这个名字，希望他心胸和志向像海洋一样辽阔远大。

黄洋的母亲身体不好，动过胆结石手术，后来发生粘连。

在黄洋上大学那年，又到重庆做了肝管结石手术，长期卧床。黄洋勤俭节约，一直用奖学金和勤工助学挣来的钱为母亲治病。

2005年，黄洋复读一年后的高考取得了690分的好成绩。据亲友说，当时北大老师告诉他，要上北大可能有点悬。所以黄洋放弃了他最爱的北大经济系，而是改成了复旦大学。随后被专业调配进了医学院。

本科毕业时，黄洋在复旦奖助仪式上发言：“5年前，当我手里接过复旦大学的录取通知书时，面对着非常困难的家庭经济条件，我就下定决心：我要自己养活自己，而且还要把学业完成好。

5年后的今天，我即将本科毕业，回首自己在复旦这五年，我真的可以很骄傲地告诉自己：我，做到了。”

黄洋的确做到了。在同学朋友的眼里，他品学兼优、孝敬父母、有着强烈的集体荣誉感。在调配到医学专业后，他时长打电话询问母亲的病情，能够治疗好母亲是他最大的心愿。

但黄洋的心愿没能实现。

他的生命在28岁时戛然而止，被室友林森浩亲手以投毒而终结。

2015年12月11日，凶手林森浩被执行死刑。黄洋的父亲黄国强说，儿子黄洋走后的这几年，过得恍恍惚惚。直到现在，他也不能相信这个事实。

今年六十一岁的他，总觉得黄洋还在。儿子阳光、开朗的脸从未从黄国强的脑海中消散。他还记得，儿子喜欢给他们夫妻俩讲上海这个大城市。家里困难，黄洋每次都说自己不需要钱，只报喜不报忧。

黄洋走后，黄国强夫妻再也没有过过一次快乐团圆的春节。

以前过年前，他们数着日子算着儿子能够哪天到家。但现在，黄洋再也不会回来过节了。

独生子走了，孤独侵蚀着两位老人。当问到未来有什么打算时，黄国强说，“走一步看一步吧”。

【四】

遇害前几分钟，她还和男朋友畅想未来

六年前，一名来自北京的女留学生柳乾在加拿大遇害身亡。4月15日，她被发现死于地下室的房间里，年仅23岁。

在被害当天晚上，她正跟自己远在中国的前男友孟宪超(音译)用电脑视频聊天。凌晨1点左右，突然有人敲门。柳乾听到敲门声后，说自己去看一下。

透过视频镜头，孟宪超看到一名高出柳乾一头左右的外国男子站在门外，那名男子不断和柳乾说着话，当地时间凌晨1:19左右，孟宪超在QQ上跟她说：“这人话真多”、“请他离开，说你还要继续写作业”，却没能起到任何作用。

孟宪超是第一个目睹了在柳乾身上上演的全部悲剧的人。

那名男子突然闯进房内，紧接着抓住柳乾的双肩，试图抱住她。柳乾激烈地反抗着，反复用英文和中文说着“不”，但男子并没有听，反而把这位23岁的女孩推到床的方向。

孟宪超从没来得及关掉的视频里只能看到自己女友的一只脚，已经听到不断的哀求与呼救声。在两声闷响后，他再也听不见柳乾的声音。

灯被关掉了，家具挪动的声音响起。视频中最后的画面，是男子腹部以下赤裸，过来关掉电脑。

孟宪超隔着电脑屏幕的哭喊没能阻止这场悲剧的发生。

正是这名外国男子迪克森（Brian Dickson），残忍地杀害了柳乾。

在法院现场，当屏幕上展示出案发现场的照片时，柳乾的父母泣不成声，被告迪克森却没有明显反应。

事发六年后，不断上诉的凶手迪克森终于放弃上诉。因为，在加拿大，没有任何一位律师愿意帮他申辩。

六年后，凶手终于伏法，但留给柳乾父母的，是千疮百孔的家庭。

案发时，柳妈妈在北京时间下午2时左右接到孟宪超的来电。在接下来的十多个小时里，这位母亲无助，着急，双手颤抖，甚至无法拨打电话，只能等待结果。

次日凌晨5时，噩耗传来。柳爸爸当时在出差，柳妈妈和柳乾85岁的奶奶抱头痛哭。他们的宝贝女儿就这样在异国失去了生命。

在加拿大为女儿讨说法的日子是难熬的，但是最难熬的，可能是过后失去女儿的每分每秒。一眼望不到头的日子里，他们时时刻刻都在想念着女儿柳乾，每到中国新年等家庭团聚日，就是他们最黑暗的日子。

在他们眼中，“一切都是灰暗的，我们的心拒绝一切艳丽的颜色”。

柳乾的爸爸妈妈，在每个周末会搭乘公共汽车颠簸几个小时，到郊外的墓地看望爱女。

隔着冰冷的墓碑，一家三口得以再相聚。只不过这次，是阴阳相隔。

在女儿遇害三周年时，柳乾的父母写了一篇文章，记录着对女儿的思念和苦楚的感受。

柳乾八十多岁的姥姥瘫痪在床，动弹不得；与姥姥一起带大柳乾的奶奶，迅速消瘦了下去，几乎每晚咳声叹气，每次到柳乾的墓地时，都会放声痛哭。

柳乾的母亲每天都会打开电脑，但是再也不会收到来自女儿的视频聊天邀请。她经常坐在那一动不动地发呆，一坐几个小时。

因为经常流泪，她的视力也严重下降，身体状况非常差，因此提前退休。父亲挑起了养家的重任，工作繁忙，又承受丧女之痛，更加寡言少语。

案件已经尘埃落定，但这个家庭又该何去何从。柳乾的家人不知道，我们也无从知晓。

【五】

他们都曾经是鲜活而年轻的生命。

24岁的江歌，发过3000多条微博。在这些记录里，她喜欢转发美食、动漫和最爱的大野智，偶尔会袒露带有悲伤的心声，但也会给自己打气，加油，想要照顾她最爱的“秋天”。

23岁的白洁，一直喜欢穿洁白的鞋子，因此被邻居朋友称作“小白鞋”。案发时恰逢春天，白洁经常穿一条自己亲手刺绣的红色连衣裙，那是她最喜欢的衣服之一。

28岁的黄洋，在2010年暑假时，跟随社团去过一次西藏。他充当着“队医“的角色，经常带着创可贴之类的常用药品。

23岁的柳乾，在被害前几分钟，还在和远在北京的男友视频聊天。他们分享生活，畅想未来，彼此倾诉着异地恋的辛苦与对对方的思念。

他们都是普通人，但对于他们的亲人来说，他们都是世界上最重要的人。

可是就在他们短暂生命被剥夺的那一刻起，凶手所犯下的罪恶，全都化为利刃，一刀一刀刺破着至亲的心。

持续的悲痛，过度的思念，自责，麻木，丧失生存的力量，甚至在某一天，会失去自我。

这些伤痕是看不见的。他们的悲痛无从呐喊，只有自己一点点吞咽。

更可怕的是，这种看不见的痛苦，从每一处破损的点开始飞速蔓延着，无穷无尽，没有终点。

江歌不会回来了，她的妈妈不能去参加她的毕业典礼，不能等着女儿回国陪同她过生日，也再也不能哪怕听到一句“妈妈”。

黄洋的父母再也看不到儿子成家立业的那一天。

白洁的父亲已经八十多岁，但却从未享受过一天的天伦之乐。

柳乾的父母只是普通知识分子，送孩子出国全靠积蓄。现在女儿没了，他们不知道以后的生活会如何继续。

或许他们的痛就此深深地扎根于心里。或许有一天他们会走出来。又或许，走出来的那一天，其实就是带着思念与悲伤生活的每一天。

他们的每分每秒都是孤独的夜晚，每一天都活在“孩子还活着”的昨天。每痛一次，他们就会想到再也没有会面的明天。

他们带着深沉浓厚的爱，努力而疲惫地活着，即使不知道看不见的未来到底会是什么样子。

——“只要我还活着，就是爱你的证据”。

谈心社，这是20多岁年轻人深夜谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。