柏桦：趣味使他变成一个优秀诗人

《蜡灯红》

柏桦 著 广西师大出版社

在一首诗里，柏桦写道：“一坛酱油的气味欲上人衣来。”（《永嘉，1946——给张爱玲》）我曾为这句诗着迷。后来，我注意到，柏桦的诗歌尤其善于写气味，比如“晚夏浓雨明亮，桉树的气味/压倒厕所墙角潮湿的白石灰”（《桉树的气味》），这是他在回忆初中时代。回忆和时光，在此成为一种气味。最近，柏桦《蜡灯红》（广西师大出版社）一书中收录的《气味使你变成一个诗人》，谈了林林总总的气味。这些气味，在我看来，简直可以和德国作家聚金斯德《香水》里的气味相媲美。只是，对于柏桦而言，这些气味，是一种诗性的能指，它体现为时光和身体感受的精确性。我非常喜欢这篇奇文。

长期以来，我对柏桦诗歌有特别的关注，这并非出于私人感情，而是出于我对汉语诗歌的判断。正如一位朋友与我私下交流时赞叹的，柏桦的诗歌，几乎每一首都在刷新当代汉语词汇的高度，就像一个跳高运动员那样。我以为，相对于三十年来的诗歌，柏桦的写作最有标出感的是，他的诗歌有一种爱伦·坡所说的“趣味”特征，通俗地说就是“真善美”中的“美”。他将趣味推到了一种极致。他对“气味”的耽溺，就是趣味的体现。选择美，并不是不要“真”与“善”，而是要将诗歌写作还原到“工艺品”制作的本来面目，是将诗当做“诗”。因为至今不能确定，诗歌必须要与历史、现实、伦理发生直接关联。对于一位诗人而言，写作中取消了“趣味”，只是直接处理所谓的“现实”和“历史”，该有多么可憎、无聊和不“敬业”。需要指出的是，“趣味”与T.S.艾略特所说的诗歌的非个人化并不冲突。趣味看似是个人化的，但在诗中的处理，它必须是以普遍性为前提的个人化，柏桦自觉地做到了这一点。这个问题要一篇长文来论述，我这里只想简单地说，他的诗歌的“趣味”，使他成为一位好诗人。

最近的这本《蜡灯红》，其实并不是一本诗集，而是随笔集，可以将它看作是他诗歌写作的延续。一般的读者至少可以从这本书里看到这些：柏桦诗歌写作之外的另一副笔墨；它为我们提供了一些资料性的文献，比如与张枣的交往；也可以看到柏桦写作的诗歌资源，比如唐诗，尤其是诗人白居易的诗歌对他的影响，还有，他如何在自己决定性的年龄读到了《恶之花》，等等。这些对于理解一位当代杰出的诗人，肯定是至关重要的。除了以上三种收获，读者还可以从这本书里获取侦破柏桦诗歌之美的钥匙。

据柏桦“后记”说，“蜡灯红”取自李商隐诗句“分曹射覆蜡灯红”。“射覆”是古代酒桌上的游戏，我以为，这本书便有了“灯红酒绿”之意。这样一说，作为书名的“蜡灯红”，便有了不“正确”的嫌疑。如果这么理解，也不能说是错的，但这样的读者一定不是纳博科夫说的“优秀读者”。随便翻这本书的目录，就会明显感到它的“离经叛道”，真的很有意思，比如：“欲懂生活，先懂睡觉”；“我们 养小 不 养大 ”；“风雅的厕所”……倘若仔细阅读文章内容，会更有意思，用柏桦自己常常引用的波德莱尔的一句话说，简直就是“刺人心肠的欢乐”。

我曾读到一篇北大的教授写日本厕所的文章，在那篇文章里，那位教授一直向读者解释，厕所是不雅的，在此谈论这个话题是煞风景的云云，似乎在表达歉意。但是在柏桦的文章里没有这些“禁忌”，他谈得非常“欢乐”，完全是在审美中去谈，而不管“厕所”这个话题在我们的文化中是不是能拿上台面。恰恰因此，他这个话题很风雅，也非常高雅。