作者|丘智贤，网易历史专栏作者，黄埔同学后代联谊会会长，著有抗战史专论五十余篇。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。
1937年夏天的江西庐山牯岭，分外热闹，因为地势高亢凉爽，且有大量外籍人士开发的别墅，乃成为南京国民政府要员避暑办公的地点，而有「夏都」之称。为了加强国防准备，凝聚政务共识，国民政府又先后在此开办庐山军官训练团，并邀集全国重要教育、文化、新闻界人士，召开庐山谈话会。抗战前夕的庐山上，大批军事将领、各界名流汇聚于此，但谁也没有想到，不久后，因七七抗战爆发，个人与国家的命运都将因此遽变。
1937年庐山暑期训练团搭建的牌楼景象
受命撰写庐山讲话稿的程沧波
程沧波临危受命撰写庐山讲话
程沧波，江苏武进人，毕业于上海复旦大学及英国伦敦大学政治经济学院。1932年，蒋介石召见年仅29岁的程沧波，探询是否愿意负责中央日报，或中央通讯社，程以办报为志愿，并向蒋提出，希望由社长掌握报纸实权，蒋随即同意，而立之年的程沧波，成为了国民政府与国民党机关报的掌门人物。
程沧波任社长后，对部属强调，中央日报虽是官报，但新闻、评论、广告，都不能逊色民间报刊，因锐意求进，中央日报声誉日隆。蒋介石极为重视舆论动态，为了让前往牯岭办公的他，更快看到报纸，于是1937年6月间，中央日报庐山版正式发刊，程沧波也紧接跟着登上庐山。
程沧波下榻的仙岩饭店，是当时牯岭首屈一指的住处，卢沟桥事变爆发后，中央日报庐山办事处，俨然成了打听消息的中心，程沧波也常应蒋介石之邀，陪同参与和学者专家交流的谈话会。7月13日中午，程沧波陪同宴客后，蒋介石特别要其留下。蒋说，因文胆陈布雷生病，要程沧波准备一篇预备在训练团发表的稿子，程沧波意会到，这就是七七事变后的时局宣言。
蒋介石随即向程沧波扼要说明文稿的内容，包括「和平未到最后关头，决不放弃和平」、「牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲」、「地无分南北、人无问老幼」等关键句子，程一一记下。蒋要求程沧波，当晚七点把稿子写好呈阅，程一看手表，已经下午两点半了；回到饭店后，隔壁房间的胡适不知如何，已得到消息，特别问他，你能否简短些，三百字完成此文？程沧波说自己无此本事，胡适笑着离开。
与程沧波同在庐山的军事委员会委员长侍从室第一处主任钱大钧
不多久，侍从室第一处主任钱大钧也来找程沧波，问他能否提前于五时完稿，以便先给蒋夫人看过，程要他快走，五点再来，终于如期交上，并于当晚八时面见蒋介石，程沧波回忆，蒋因西安事变受伤，每天晚上由两名推拿医师按摩调理：
委员长指示我坐，他说：「文稿已看过，很好，还有几处要商量斟酌。」后来连续几天我都到官邸去，后从钱主任处知道，牯岭每天与北平秦（德纯）市长通电话，那边正在折冲，文稿约在四五天后方在庐山训练团发表，那等于是全面抗战开始的宣言。
庐山讲话划定四条底线
七七事变的军事冲突，实在7月8日凌晨四时左右爆发。当日9时前，蒋介石已得到军事报告，并迅速命令部队动员，蒋认为动员六个师北运增援，可以展现国民政府积极应对的决心，或能带来和平解决。
对于指示程沧波撰稿的这份宣言，蒋介石要求的对象之一，是日本天皇，蒋认为，当时日本还未敢正式开战，如果我方痛示决心，当有可能使日本悬崖勒马，庐山讲话的内容因而格外重要。
蒋介石在庐山暑期训练团训话
庐山讲话指出，芦沟桥事变的发展结果，「不仅是中国存亡的问题，而将是世界人类祸福之所系」，国民政府两年一来一贯的外交政策，「对内求自存，对外求共存」，中国为了要进行建设，绝对需要和平，因此过去数年不惜委曲忍痛，但若是临到最后关头，「便只有拚全民族的生命，以求国家的生存，牺牲到底，抗战到底。」
蒋介石表示，卢沟桥事件事前，日方已有大量动作，各种传闻，「处心积虑，谋我之亟，和平已非轻易可以求得」，中国已到了人为刀俎，我为鱼肉的悲惨之境，因此「如果卢沟桥可以受人压迫强占，那么北平就要变成沈阳第二，北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平？」卢沟桥事件能否结束，就是「最后关头」的境界。
蒋介石为卢沟桥事变发表谈话誊稿
蒋介石指出，「我们固然是一个弱国，但不能不负起祖宗先民所遗留我们历史上的责任，至于战事既开之后，则因为我们是弱国，再没有妥协的机会。」
针对日本政府，庐山讲话划下了四条和战的底线，也堪称是给予日本的最后通牒：（一）任何解决，不得侵害中国主权与领土之完整；（二）冀察行政组织，不容任何不合法之改变；（三）中央政府所派地方官吏，如冀察政务委员会委员长宋哲元等，不能任人要求撤换；（四）第廿九军现在所驻地区，不能受任何约束。
庐山讲话称，如果日本能设身处地为东方民族做一个远大的打算，不愿造成中日两国世代永远的仇恨，就不至于漠视中国这最低限度的立场，否则中国只有应战：
如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心，所以政府必特别谨慎，以临此大事，全国国民亦必须严肃沉着，准备自卫，在此安危绝续之交，唯赖举国一致，服从纪律，严守秩序。
卢沟桥抗战烽火漩涡中的庐山学人
胡适在庐山谈话会当中发言最多，
自己戏称为「哪有蝉儿不鸣夏？哪有先生不说话？」
与程沧波在庐山比邻而居的胡适，当时正担任北京大学文学院院长，并被目为学界主张强硬对日的要角。7月7日下午，北平市市长秦德纯邀请胡适、梅贻琦等学者商量北方局势，一直交谈到晚上十点多；第二天，胡适按照原定计划，前往南京开会，没有想到，也就在这场学人会议后不久，卢沟桥畔就响起了枪声。
7月11日，胡适前往庐山，下午蒋介石与他见面，胡适陈述北平民情激愤，中央不能放弃河北等意见，慷慨激昂；到了晚间，蒋又与冯玉祥一起晚餐，冯也十分激动，据侍从室主任钱大钧所见，冯玉祥走了后，蒋介石一个人在房内踱步，大约踱了一点多钟，最后下定决心，决定将中央军集中于保定待命，蒋的内心一点也不轻松，自称「对倭作战，今日之中正实为众人之奴隶矣。任劳任怨，受苦受难可谓至矣。」
卢沟桥事件前，中日关系虽然紧张异常，但是事件爆发突然爆发，仍大出胡适等学者的意外，与胡适往从密切的教育部部长王世杰说，胡适的心中十分矛盾，「觉得我们的准备还不够，战事一发生，中央十年来准备的军力将要毁坏，沿海各省的一切也都要毁灭了」胡适还希望准备十年，希望中央再能忍让，甚至建议蒋介石，让外交部官员高宗武继续对日交涉。但是，天天在北平，身处日本军力威胁之下的胡适，为人题字，却又忍不住写下「遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年」这样意图早日驱除日军的句子来。
1937年7月15日起，国民政府邀请各界名流与党政要员共333人，
参加庐山谈话会，各大学校长、重要教授等均在其列
当时，同在庐山的北京大学校长蒋梦麟，则记得7月8日午餐后，程沧波来敲门，告知卢沟桥事件的一幕。蒋梦麟根据自己的印象，感觉日本对中国可能仍采取蚕食政策；蒋梦麟在庐山上，听闻蒋介石对数千名受训将校演说，表示对日问题的坚决主张，蒋介石称日本为「倭寇」，蒋梦麟听来格外警醒，无法北返的蒋梦麟，随即开始筹划北京大学的迁校事宜，在抗战当中，北京大学、清华大学、南开大学，最终组成了著名的西南联合大学。蒋梦麟趁空回家，与留在老家的父亲话别：
这次战争将是一次长期战争，千千万万的房屋将化为灰烬，千千万万的百姓将死于非命，这就是我所说的火光血海，最后中国将获得胜利。
两年之后，蒋梦麟的父亲逝世，他再也没能见到父亲。当蒋抵达汉口，沿江而上的是政府的档案与故宫文物，溯江而下的，是一批又一批增援前线的部队，蒋梦麟问道：「你们到哪儿去！」这些不知姓名的国军齐声回答：「打日本鬼子去！」
庐山讲话的刊出与全面抗战的展开
7月17日，蒋介石发表庐山讲话后，并未第一时间在媒体发布内容；同日，日本驻华武官喜多诚一来见军政部部长何应钦，喜多责问中国陆军北上，空军动员之举，挑战日本；何应钦则正告喜多，「中国军队都是国军，无所谓中央军与其他军，二十九军亦是国军」，中国军队的移动纯粹出于自卫，日方增兵若撤退，中国才能进一步考虑，喜多离开时，带有恐吓意味地说，如果中国认为要等日军撤退，中国军队才撤退，局势势必恶化，「将来无法收拾，望中国审慎注意。」
蒋介石认为，日本军方如此态度，显无诚意缓和，只有诉诸于最后通牒式的宣言，其日记中记载「人人为危，阻不欲发，而我以为转危为安，独在此举，此意既定，无论安危成败，在所不计，惟以此为对倭最后之方剂耳」，显见蒋的身边，仍有大量主张和议的声音，唯一对他无条件支持的，是夫人宋美龄女士。
1937年7月20日，中央日报刊出庐山讲话全文
于是，7月20日，南京中央日报于第三版刊出「蒋在庐山谈话会席上 阐明政府外交立场」的庐山讲话全文内容，当中出现了「对最后关头 亦只有抗战」；而上海申报更为旗帜鲜明，不仅斗大的标题书明「卢沟桥事件 蒋委员长发表重要意见 临到重要关头惟有坚决牺牲」，更在蒋介石的肖像旁注写「准备应战之蒋委员长」，抗战的激动情绪溢于笔墨之间。
日本对于庐山讲话，并未如蒋所预料，在第一时间内做出回应，主要也因其内部对华主张，颇有不同路线所致，至7月底，日军大举进攻北平，我军准备不足，宋哲元于7月28日深夜撤出北平，蒋介石既感到「痛悲无已」，又觉得不过是「预料所及」而已。蒋介石认为，日本所提的条件：共同防俄、承认满伪，与华北特殊化等要求，将使全国成为第二个伪满州国，中国除抗战以外，已无第二条道路。在抗战八年当中，国运最艰难之际，政府中从未动摇抗战意志的，当称蒋介石。
1937年7月20日，申报刊出庐山讲话全文
程沧波的抗战：办报不绝
抗战爆发，国都南京随即受到威胁，程沧波回忆，南京的防空设备薄弱，刚开始，中央日报社的五楼屋顶，还有不少人观战，后来日军空袭威力太大，也就无人如此了。
外籍记者镜头下，令人触目惊心的重庆大轰炸
1938年7月下旬起，中央日报逐步撤迁到大后方的重庆，设于复旦中学外的一堆草屋当中，印刷机则藏在山洞，日本开始大轰炸重庆后，办报条件更为艰苦，空袭以后，同仁还要坚持出报。至1939年5月4日，重庆各报多被炸毁，当天，在重庆领事巷程沧波暂寓的康心如宅邸中，由程主持，决定组织各报出版「重庆各报联合版」，前后达一百天之久，一言一字，都是在敌人的重磅炸弹中锤炼出来的，对此，程沧波不无得意地说：
战时首都，日报没有停刊一天；抗战胜利后，我会见许多战前日本的旧友，每以此自负，因为战争后期，美机轰炸日本本土，东京是经常看不到日报的。
重庆各报联合发刊的重庆各报联合版版面
入中年后的程沧波，回首过往，曾以自己未能比肩英美著名报人为遗憾。但是，他在江西庐山牯岭的那个夏日下午，用不到三小时撰写的庐山讲话稿，则已然位列八年抗日圣战的重要史料，在民族的历史上，自可垂之久长。
本文来源：网易历史
责任编辑：
吴京昴_NN9381
