2017年3月下旬，张国荣14周年忌日前夕，韩国的许多影院突然出现了上面印着一位京剧花旦的海报，海报上，那位花旦巧笑倩兮，眉目含情。他正是华语电影史上被塑造得最成功的角色之一，程蝶衣。韩国人以《霸王别姬》重映的方式，来纪念这部伟大的作品，和张国荣这位伟大的演员。
在韩流席卷华人市场的年代，这部20多年前的电影为何依旧能强势登陆韩国的所有院线，这还要从38年前说起。
1. 一个时代的兵荒马乱
《霸王别姬》的原著小说是香港女性作家李碧华1979年写就的，那一年，大陆刚刚迈向改革开放，而台湾则由国民党党外人士和知识分子创办了《美丽岛》杂志，翻开了台湾民主的下一章，两岸的政治和文化环境都在那一年开始实质上的解冻，任何政治生态的社会在复苏之际，文学界便会舔舐上个时代的道道伤痕，小说《霸王别姬》也不外如此，从晚清到民国再到新中国的种种历史事件，都以李碧华的女性视角作出关切和反思。
而1993年出品的《霸王别姬》，由于导演陈凯歌的个人背景和他之前导演的《黄土地》、《大阅兵》都带有浓重的宏大叙事史观，电影也比小说更多了几分厚重的历史苍茫感，这部时长3小时的电影大气磅礴，仿佛一个时代的写意画。
“我对自己的文化相当自豪，我们的民族善良高贵，可我们现在却面临文化与精神认同的严重问题，人们的精神和文化正受到金钱的腐蚀，我们都成了追求金钱的混混。我的电影正是通过过去的事件表现我对现代生活的看法。”面对法新社的记者，陈凯歌这么阐述自己的电影观。
“这才叫拍电影啊！”张国荣甫一来到北京，便被内地影人工作的敬业所惊叹，“下的本钱，做的准备工夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的”。
“以京剧名伶的情欲带出时代动荡”，这是戛纳电影节的选片委员会主席皮埃尔.李斯昂对于《霸王别姬》的评价，他盛赞陈凯歌扬弃了以往的风格，用商业化的宏大叙事将中国最为动荡的几十年娓娓道来。
电影在戛纳的首映引起了轰动。首映结束，全场观众起立，向剧组人员鼓掌达10分钟之久。身着特制龙凤装的汤臣电影公司老板徐枫，白色上衣、黑色紧身裙的巩俐，和西装笔挺的陈凯歌、张丰毅、张国荣频频向这些并不一般的观众致意，徐枫激动得流下了眼泪。陈凯歌打电话给北京的父亲陈怀皑，描述了首映的盛况，老导演也兴奋不已。而张国荣、张丰毅则是首次看到外国观众的这种强烈反应，均是既激动且感慨。
国际媒体评价《霸王别姬》是中国的《乱世佳人》：“这部巨片几达3小时,但无一分钟多余，电影跨越50年历史……体现了电影技术及美学处理上的精湛技巧，将电影艺术的妙处发挥到了极致。”
在得到金棕榈的当晚，陈凯歌打电话给远在北京的父亲陈怀皑，“爸爸，我们得奖了，是金棕榈。”接着，陈凯歌动情地拜托父亲，“请替我在妈妈的灵前烧柱香。”
电影讲述的，是段小楼、程蝶衣和菊仙在动荡时代的生离死别，是种种势力对他们的吸吮和盘剥。而在戏外的戛纳，两岸三地的电影人却因为电影结缘，当届电影节，台湾导演侯孝贤率《戏梦人生》剧组前来征战，陈凯歌、侯孝贤、张国荣、张丰毅与李天禄在戛纳会面，大陆、香港、台湾的电影人推杯换盏、把酒互叙，他们说“不管谁得奖都是中国电影的骄傲。”而最终，《戏梦人生》得到了最先颁发的评审团大奖，《霸王别姬》将最后颁发的最佳影片金棕榈收入囊中。在对方电影获奖时，另一组也都大声喝彩和鼓掌。
2. 一部电影的四面楚歌
然而，在戛纳赢得的满堂彩却没有为《霸王别姬》在中国国内带来足够的尊重。
在中国大陆，《霸王别姬》拍摄完毕后遭到了全面禁映，理由是“揭国家疮疤”，对文革中京剧名伶所遭受到的屈辱和人性的泯灭反映得过于赤裸，而影片中若有似无的同性恋情节也犯了官方的大忌。而在戛纳获奖后，当时的领导人亲自观阅了《霸王别姬》，才决定准予公映——但只是在小范围内，且不允许片方进行任何宣传。即便如此，据后来陈凯歌导演的《无极》上映时新影联老总的亲口证实，彼时《霸王别姬》的票房仍然达到了惊人的4000万元——要知道，当时的电影票价仅仅为4元一张，且整个中国的大银幕数量也远远不能和今日相比。
而在台湾，那时刚刚稳住自己大位的领导人李登辉正全面限制着两岸的交流，由于《霸王别姬》创作者主要是来自大陆，被台湾当局列入了禁片之列。那一届所谓“华语电影”金马奖自然也不允许这部电影的参赛，金马奖结束后的一周，台湾电影局放出规定，只要在国际影展上拿奖的电影，不管是不是“大陆片”，都可以在台湾上映——原本以为这项规定会让《霸王别姬》参与到第二年金马奖的角逐，谁知到了第二年，金马奖又出台了“二套一分”的政策，让霸王别姬再次失去了参与资格。有些影迷不忿地说，为了狙击《霸王别姬》一部电影，可以说倾尽台湾之力了。
而在香港，《霸王别姬》也因为只有主演张国荣一个是香港人，而被本土保护更甚的香港电影金像奖以血统不纯的理由拒之门外——其实照后来很多得奖影片来看，《霸王别姬》无法参赛的理由实在是有些牵强。
《霸王别姬》的典故中，楚霸王项羽被刘邦的军队围困，电影《霸王别姬》里，程蝶衣、段小楼和菊仙的人生被历史和命运捉弄，而《霸王别姬》这部电影本身，也被大陆、香港和台湾层层围剿，戏里戏外，都是四面楚歌。
3. 虞兮虞兮奈若何
不管经过怎样的改编，《霸王别姬》故事里的虞姬，是无论如何都要死的。
《霸王别姬》的小说1979年写成之后，在1981年便由香港电台改编成电视剧，那时属意的程蝶衣扮演者的人选，其实便是还在丽的电视台的张国荣。但被彼时的经纪人谭国基阻止了，他认为这会损害张国荣当时在香港的偶像形象。
而电影版《霸王别姬》，程蝶衣这个角色也差点和张国荣失之交臂。
其实，早在陈凯歌之前，许鞍华、吴宇森、关锦鹏等导演都曾对《霸王别姬》的改编电影表示出兴趣，但都一一无疾而终。当备受关注的内地导演陈凯歌正式筹拍这部电影时，时间已经到了1991年。这年的6月，张国荣与陈凯歌面谈后大致确定出演程蝶衣一角。此时的他，已经甩掉了偶像包袱，开始攀登自己演技的高峰。但当时他已经与黄百鸣的永高公司签订了6部戏的片约，只好忍痛割爱，辞演了《霸王别姬》。此时，好莱坞知名华裔演员尊龙毛遂自荐、自降片酬愿意出演程蝶衣一角。当张国荣在亚太影展上碰到尊龙时，也很有风度地与其握手，说：“我们都看你的了。”
但是，在电影即将开拍之际，尊龙提出的要求与剧组无法达成一致，合作也正式搁浅。而张国荣这个时候又给香港杂志《号外》拍摄了奇双会的专题，照片中，他反串青衣的模样有板有眼。虽然辞演了程蝶衣，张国荣还是希望与陈凯歌交朋友，便寄了一张自己青衣造型的底稿给导演。而其实，陈凯歌本身就更中意张国荣，只是因为考虑到尊龙在西方的号召力才会临时换角，张国荣主动递来的橄榄枝，与导演一拍即合。
陈凯歌十分感动，把开给尊龙的所有条件给予了张国荣。这时，黄百鸣也很豪爽地配合《霸王别姬》的档期，将张国荣参与的几部电影拍摄延后。
1992年2月，这场充满波折的选角风波，终于在张国荣正式签约决定出演《霸王别姬》后划上了休止符。24日，电影在北京电影制作厂正式开拍。
带着行李，张国荣抵达了北京。到的第二天，他就开始练习京剧造型。
“张先生，你脸怎么这么红呀？”张国荣的形体指导张曼玲第一次见到他时，看到了正在压腿的张国荣面色绯红。
“没事，练的！”张国荣淡淡回应着老师。
后来的张曼玲才知道，那时的张国荣正发着高烧，但对京剧入了迷，又极为敬业的张国荣依然在坚持压腿、跑圆场，练水袖、扇子和兰花指。甚至，连走去饭堂的时候，张国荣都迈着台步。
张曼玲在之后也回忆道，张国荣学起戏来特别认真，就像是一个天真的孩子。受到表扬的时候，他会欢呼雀跃，搂着老师的脖子直蹦。当动作不到位而受到老师批评的时候，张国荣也会跟老师讲，“老师，虽然我今天做不好，您明天看，我一定能做好。”而第二天再来的时候，他的动作真的就挺到位。
“国荣对艺术是从来不应付的，为了让自己能演好虞姬这个角色，他甚至连走路的时候都在练习着台步。”
京剧的贴片子，在头上贴好后，演员就不能再吃饭，张国荣就一直那么饿着。
京剧的勒头，也是非常难受，不仅仅是皮肤不舒服，被勒上的头部、脑部血液流通不畅，呕吐不止，但张国荣硬是用自己的意志力坚持了下去。
戏中，程蝶衣要扮杨贵妃，张国荣戴上了足有十几斤重的凤冠，拍了一天，他就在一整天里顶着那凤冠，走路、吃饭、交谈。戏里，需要程蝶衣表现出极为柔软细腻又刚硬坚挺的身子板去演出，影片反复出现的折子戏，一般学戏多年的旦角都不一定能拿得下来，张国荣却可以做到四平八稳。
而程蝶衣为救段小楼而在日本军人的聚会上演绎的那昆曲《牡丹亭·游园》，也颇见功力。昆曲看似身法简单，其实相较于京剧难演得多，戏台上的张国荣，未施粉黛却巧笑倩兮，俨然一个眉目顾盼杜十娘。
片中一出《贵妃醉酒》的片中那个“舒广袖”的舞蹈动作是由张国荣本人一口气演下来的，完全没有经过后期任何的修剪处理。
到了八月，拍摄结束时，张国荣再次做东请全剧组吃饭。席间，他眼泛泪光，和每个剧组的人对饮，仿佛对剧组的每一个人都有着说不完的离愁别绪。不擅饮酒的他，却在这一天喝了三杯茅台、十二杯白酒。回到房间，他呕吐了四个小时爬不起身。
有人劝他，以后剧组还可以再聚的。
“可是再聚的时候，场景、心情就完全不同了！”他难过地说出这句话的时候，单纯、执着和长情的样子，堪比程蝶衣。
最终，张国荣因一票之差错失戛纳影帝，而意大利评委克劳迪亚·卡迪娜尔也执意在影后评选时投了张国荣一票，她认为张国荣比女人更能演好女性角色。另一位评委说：“你不能以成败论英雄，张国荣并没有输。他与大卫有着完全不同的表演风格，他实在太特殊、太出色、太抢眼了，评委会最初是想将影帝奖给他的。”言外之意是，最佳影片大奖和最佳男主角奖按照惯例，也会分开颁发。
“像迈克尔.道格拉斯这样的好演员都没有得奖，我没有得奖就不意外了。好在我还年轻，以后可以再来。”张国荣用胸襟让世界看到了中国艺术家的翩翩风度，但这，也是他最后一次入围戛纳电影节的最佳男主角奖项。
“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“千万不可。”
“蝶衣！”
……
“小豆子……”
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
