锦江边 小街道 大杂院

（原标题：锦江边 小街道 大杂院）

大悲巷位于老南门大桥与锦江大桥之间，距离南桥商店不远。当年物资匮乏，夏季涨水还容易被淹，但孩子们总能找到各种开心的玩法。邻里之间有时难免磕磕绊绊，但他们也能够消除隔阂，融洽相处。

河边栽着参天大树

周末探望父母，和母亲边做饭边聊天。她兴奋地对我说：“下周六邻居会，我们不在家，去农家乐玩一天。”噢！十几年了，母亲及上一辈的老人，一直延续着每年雷打不动的邻居会。

我家以前住在大悲巷17号的大杂院，婆婆一辈称为黄家大院，院里住了14户人家。一个院子亲戚就有五家，都姓黄，还有的亲戚住在另一个院子里。我很好奇，经常缠着婆婆打听。提起黄家大院，婆婆兴致勃勃地告诉我，大悲巷以前是街上三户财绅人家共有的一条街，包括坛神巷——我家的祖爷黄双和；一个未出嫁的女人（人称“陈二老爷”）；还有一个叫陈子昂。上世纪50年代，三户财绅多余的房子有的清退有的变卖，大悲巷、坛神巷慢慢汇聚了来自五湖四海的人。婆婆说这些有可能有误，但这是她老人家一辈子美好的回忆，对我来说是家族曾经辉煌的一个想象，就不愿意去追根溯源了。

大悲巷位于老南门大桥与锦江大桥之间，靠河边，有三条路可以去：第一条，从大悲巷出来，经一截小路就到河边，沿河栽着许多参天大树，遮阴蔽日，密密丛丛，是我和玩伴捉迷藏的好去处。一直往左走十来分钟，可以到达老南门大桥和南桥商店。记忆中，南桥商店应该是附近最大的商场了，商品繁多。舅舅和舅妈回来看婆婆时，都会去两层楼的南桥商店逛逛；第二条，经黉门街从坛神巷往下，两边有住户，中间一条缓坡走到底，倒左拐就到了；第三条，从锦江大桥方向下桥，穿过金沙寺街，走十分钟就能到达。河对岸是锦江公园和锦江宾馆，锦江公园有一个舞厅，还有现场乐队，经常响起音乐，隔河都能听见。我从小就跟着哼哼，后来才知道是《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》。大悲巷在旧城改造中已不复存在，取而代之的是几座几十层的商业大厦。

金银花藤蔓越爬越高

大悲巷有两个大杂院和十多间街房。住街房的，把自家周围用竹篾条围起来，就成了一个私家花园，种上四季常青的植物，花儿有胭脂花、喇叭花、栀子花，盛开时姹紫嫣红。还有的搭了葡萄架，葡萄丰收时硕果累累，我们这些小孩子直馋嘴，无奈家教甚严，不敢轻易采摘。住院子里的，有的有天井，我家天井也就是一个花台，婆婆搭了些竹架，种着金银花，金银花的藤蔓顺着竹架越爬越高，越过屋顶。盛夏傍晚，金银花花香最浓郁，沁人心脾，婆婆让我爬上竹梯采一些泡水喝。晚饭后，院里和街房的邻居，不约而同拿着茶盅，凑在一位性格和善的邻居的园里乘凉，谈天说地。我们一拨孩子在街上丢沙包、跳绳、跳橡皮筋、跳房、翻橡皮筋，玩老鹰捉小鸡，天黑了就捉迷藏。那时街上没有汽车，我们可以随便撒野，整条街都回荡着孩子的笑声叫喊声。

大杂院里最先没有安装自来水管，14户人家共用一个洗水台、两个水龙头，衣服就拿到那里洗。烧水做饭用桶担水回家，倒在自家的大水缸里。家家户户都有一个大铝瓢，渴了抓起瓢就喝上一大口。每到做饭时，家境好的用蜂窝煤炉子焖饭，家境差的既烧柴也用蜂窝煤炉子，大多数时间煮红苕稀饭，吃咸菜。饭做好了，端着碗就在院子里边聊边吃，有的坐门槛上，有的蹲着，有的坐三轮车（我幺爷爷在拉三轮车）。那时候小，不懂事。看别人有红苕稀饭，我也想喝，就厚着脸皮找本慧姐姐要。现在本慧姐姐一家早发达了，住市中心高档公寓。

院里没有厕所，每家自备桶子或痰盂。夜晚方便后，白天拿到院外的公共厕所去倒掉。稍大一点我就接受了这一任务，刚开始还不觉得，到了读书年龄，越来越害羞，就趁人少时间早的时候去，生怕遇到同学。上世纪80年代金沙寺已经修了楼房，看到别人住楼房有自家的厕所，羡慕得要死。倒垃圾也是定时的，每到固定时间，拉四轮车收垃圾的大爷就在院门外摇铃铛，人们纷纷把垃圾拿出来倒掉。有一次我捡了一个铃铛摇着耍，大家以为倒垃圾的人来了，倾巢而出，我在旁边乐坏了。

过节时大悲巷17号院子最热闹。元宵节家家户户都要推磨子，做汤圆粉。不是每家人都有水磨子，邻里处久了，难免磕磕绊绊，但一到那时，所有隔阂都化解了。有磨子的自愿拿出来供邻居使用，大家你帮我推磨，我帮你添米，不几天，家家户户都吊着一大袋汤圆粉。端午节时，每户人家浸糯米、洗粽叶、包粽子，挂艾枝，悬菖蒲，洒雄黄水，饮雄黄酒。腊月前买肠衣灌香肠，你帮我打结，我帮你灌肉，欢声笑语在院子里飘荡。

最团结的莫过于逮耗子，先把耗子从家里撵出来。耗子精灵，躲到每户人家门口的一条阴沟里。阴沟只有50厘米宽，大人把晾衣竿取下来从阴沟一头放进去，不停地打，另一端有人用编织袋等耗子。耗子受到惊吓仓皇逃跑，十次总有八次被捕。大家逮着耗子就像打了一场大胜仗的样子，好玩儿极了。

看着河水漫上河堤

大悲巷旁边那条河就是南河，小时候我们称南门大河。大悲巷地势低洼，每年夏季涨水时容易被淹，这也应该是它必须拆迁的理由。记得1981年涨大水，大悲巷损失惨重。最先下暴雨，家中漏雨，用水桶装，用脸盆接，不停往外舀水，还是没办法。

开始我和小伙伴顶着大雨成群结队跑到河边去看稀奇，七嘴八舌地讨论——淹到家里了，我们就坐洗澡盆顺流而下。那时每家人都有一个大木头盆，用来洗澡洗衣服。桥头上一些胆大男子，一个滵头儿（扎猛子）栽下去，把上游冲下来的衣柜、床板、木头拖到岸上。晾干了能用的就用，不能用的当柴烧。我们家男人少，女人不敢下河捞东西。看到别人发大水还能有收获，很是羡慕。

水来势汹汹，南门大桥的桥洞都被水封了，眼睁睁看着河水漫上河堤，我们越看越怕，赶紧往家跑。水已经灌进家里，铺盖打湿了，床淹了，柜子浮了起来。街上所有人都逃到黉门街的红专西路小学去避难，直到大水退去后，才返回家园清扫。听大人说，水最深时有一人多深呢。

姨妈对我说：“娟儿，大悲巷还出了好几个名人。李富元，原四川美发厅总经理、全国劳动模范；林慧，青羊区环卫处西御河环卫所厕所管理员，成都市劳动模范；对了，还有演《山城棒棒军》的毛子，小时候院子里的代婆婆还带过他，你高中军训时就借的他的衣服呢。”

(原标题：锦江边 小街道 大杂院)