FM|天空的情书:抗战飞行员刘粹刚的生死之恋

（原标题：生死有命：刘粹刚许希麟的1935）

@@VIDEO="http://mobilepics.nosdn.127.net/w8QieEpvqhXLeuekHceRrdlVjgIcf7kI%3D%3DE8D1S1QU.mp3,http://mobilepics.nosdn.127.net/w8QieEpvqhXLeuekHceRrdlVjgIcf7kI%3D%3DE8D1S1QU.mp3" IMG="http://img3.cache.netease.com/3g/2016/4/26/201604261529559263d.jpg" ALT="天空的情书：生死有命·1935" BROADCAST="in"SIZE=""@@

嘘……附耳过来，且听我说。《耳语者》是历史频道最新推出的音频栏目，讲述不为人知的历史点滴。本系列与新历史合作社“我的历史电台”共同推出。

推荐语

1937年8月起一个多月时间里，刘粹刚在对日空战中共击落敌机10架，是抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员，是中国空军的骄傲。“飞将军”不仅在战场上气壮山河，同时留给后人的还有他传奇一般的爱情故事。今天，让我们听一听刘粹刚和许希麟的生死之恋。

人物简介

刘粹刚（1913-1937年10月25日），原籍安徽宿县，生于辽宁省昌图县。中央航校第二期毕业，任空军第五航空大队第二十四队上尉队长。从1937年8月16日首开纪录到10月中旬，共击落敌机10架，是抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员；当年10月25日在执行任务途中殉职。

作者简介

谭端，来自台湾的文史工作者，毕业于英国雪菲尔大学新闻系；是《冲天》等纪录片的故事策划，做过几年记者，涉足过多种行业。有纪实作品《天空的情书：抗战飞行员纪录片”冲天”电影纪事》、《烽火、离乱、老士官》等出版，目前在创作侦探小说。

从学生时代就展开追求许希麟未果，刘粹刚一直追求许希麟直到毕业后仍然没有放弃。虽然每次见她，刘粹刚仍然红通着脸，只能微笑，说不出一句完整的话。

下部队当了真正的飞官没多久，队上接到生平第一次出征命令。要出任务，他也很紧张，第一个想到的，仍然是她。刘粹刚匆匆写下一封信，还去特地买了一只钢笔寄去给她。这么慎重是因为谁也不敢讲，任务是否能够平安顺利。

对飞行员来说，每一次临别都可能是永别。

任务结束他回到基地，意外地收到她寄来的包裹。他打开纸包装一看，是一条领巾，许希麟为他亲手织的领巾，巾上还绣上“壮志凌霄”四个字，是她自己绣的，非常精致，字旁还有一个小小降落伞图案。

他约她隔周周日上午九点，在湖滨的西园茶楼见面。她终于答应了。

许希麟心意已定，有了母亲的心领神通，她已下定决心，跟这个男子在一起，即使“赴汤蹈火”亦在所不辞矣。

刘粹刚写给许希麟的第一封信，上面有许希麟批改的笔迹。

刘粹刚喜欢带着许希麟，与自己生死之交的同学、好兄弟郝鸿藻、李桂丹、刘志汉、董明德去西湖泛舟，去市区看电影，吃西湖边上的小馆子打牙祭。某个周日，刘粹刚邀许希麟一起去西湖湖心亭小岛上打野鸭，那天陪同一起去的还有刘粹刚的随从宫副官。

然后他们来到雅致的西泠印社乘凉。绿荫楼台，山水经阁，刘粹刚和宫副官聊到起第一次世界大战德国空军红武士厉秋芬的传奇故事。宫副官对刘粹刚比出大姆指道：

中日要是打起来，刘队副你必然是中国的红武士，你也会被立铜像受人景仰。

刘粹刚笑说：“国家多灾多难，我只求尽心尽力！倘遇到敌机，我一定把他们打得落花流水！我不要什么铜像，不过是为国家尽一份责任罢。”

许希麟带刘粹刚见自己的父亲。许父见过刘粹刚后，有一天把女儿叫到酒案前。此刻许希麟有点紧张，她知道父亲要说重要的事，她的人生大事。然而，她心里早有盘算，就算父亲不同意……

许父看着女儿，感慨万千，人生是她自己的，一直以来希麟是那样成熟稳重，一直不用操心。况且时代不同了，现在讲求是自由交往。他最后对女儿慎重质问：“他的职业太危险了。他一个空军飞行员……妳……？”

许希麟笑了，拿筷子往父亲酒杯沾了酒，在桌面上一个字一个字写下：“生死有命，富贵在天。”

18岁的小学校长许希麟。

由于飞行员特殊的工作，造成了飞行员及时行乐，把握眼下的风气。他们的工作处于高度紧张的压力当中，一到放假，他们无不操持着强健的体魄极尽的挥洒青春。高志航喜欢打猎、开车、摄影。1935年，已与嘉莉亚分手两年的高志航，在一次派对中，认识了曾是上海圣约翰书院校花，上海名媛叶蓉然女士。当时叶蓉然在国民政府实业部担任英文校对员，她的身分再适合作为伴侣不过。他们认识后，高志航就展开追求，在上海带着叶蓉然吃西餐，看电影。由于相处得宜，高志航还把女儿高友良寄养在叶蓉然娘家跟她一起生活。

叶蓉然看到大眼睛的高友良可爱模样，甚为喜欢，带她去游泳玩水。短短一两个月内，高志航就向叶蓉然求婚。两人早已心心相许，就在当年结婚。

飞将军在上海结婚，是当时社会的大事，惹人注目。叶蓉然是那种雍容华贵的女人。他为她在上海西伯利亚皮草行买了皮草，穿在她身上简直像个贵妇人。隔一年叶蓉然为高志航生下一子，这孩子有高志航的倔强、也有高志航的质朴单纯。高志航有了儿子，对父母也有了交待。他给这孩子取名高耀汉，希望儿子能继承他的事业。1936年高耀汉出生没多久，高志航就奉命到意大利考察了一年。

在意大利期间，叶蓉然忍受离别，自己带孩子的生活。偶尔她会收到高志航的来信。信中，高志航总含着报国的兴奋热情，热烈地说着不惜牺牲的信念。读着这些信，丈夫的爱国热忱跃然纸上，但叶蓉然不知该感到高兴还是哀伤。丈夫一心用自己的生命去报效国家，国家就是丈夫的天，但叶蓉然的天，只有高志航。

“飞将军”高志航。

1936年，继高志航队长在聚丰园与叶蓉然结婚之后，刘粹刚与许希麟也在此结婚了。部队笼罩在一片喜气气氛当中。

本来男方的证婚人应该是高志航队长，但是空军规定，飞行员须年满28岁才能结婚。他还差五年。

但是飞行员没有把握，或许自己不能活到那个年纪。他们决定要尽可能的让人生完整。

“国家”要他们随时献出生命，从没想过留一点权利给他们。纵算他们是过河卒子，也该有权决定自己的人生，对于人生安排应保有自己的选择。愿意为国舍生，并不代表他把一切权利交给了”国家”。这个苦难的国家面前，个人从不算什么，集体、大我、民族、社稷、国家、责任，永远超过个人的幸福，并且远从他们尚未诞生的那一天，这个国家就是由一群不计成败、放弃个人幸福、任凭荣辱披身的青年所奠基的。

刘粹刚钢铁般的成婚意志，大队长高志航心有戚戚，那天，他带着新婚妻儿到上海，佯装他根本不知道属下结婚一事。

飞行员是今朝有酒今朝醉，谁也不能保证今天飞上天去，还能不能活着回来。所以尽管有规定，他们私下都有默契，有福要早点享。23岁的刘粹刚结了婚，等于是打破了军方的规定，结果导致其它年轻的飞行员纷纷的效尤。像他们这样出类拔萃的男子，谁都不想什么经验都没有，就突然结束年轻的一生。而且他们都自信满满，觉得自己不会被打下来。但每个人内心都不愿把最差的情况放在眼前每天畏首畏尾，否则无法过日子。

婚后的许希麟在家中。

不敢想灰黯的未来，不仅男生不敢想，这些女生也不敢想得太清楚。生死有命，富贵在天。而且这时他们中国空军刚刚成立，所谓初生之犊不畏虎，他们还不知道前方的狂风骤雨，而且他们充满了勇气。此时他们想到的只有当下，眼前的实实在在。但愿人长久矣。

结了婚没多久，刘粹刚夫妇省吃俭用买了一辆福特汽车，经常到乡下开车兜风。那时大部分的路都没有铺路，都是不平的乡间小路。他们四处欣赏农田和远山，无意车行至一条小河岸前，河上只仅有大约两轮车宽的一木板充当小桥。刘粹刚突然玩兴大发，问妻子道: “你怕不怕?”

“怕什么，要死也死在一起!”许希麟道。

他用飞行员的自信载着她，加足了汽车的油门呼啸吶喊冲向了彼岸。

1936年，局势愈来愈诡谲，大家都感受到大战的气氛一触即发。 高志航加紧带着弟兄们苦练勤飞，他一个个亲自带他们飞，让他们跟自己练习缠斗技能。

大战前，官兵求战意志高昂， 每个人都预感中日必有一战。

1937年7月底，部队频繁调动。在仅有的相聚时刻，刘粹刚经常静静地看着爱妻。

许希麟不解地问丈夫怎么老望着自己。

刘粹刚楞楞地道：“多看看，把你牢牢地刻在我的脑中，这场战争也许会把我们分开一段很长的时间，也许妳看不到我了，也许我看不到妳了！那时光，我会到梦中找妳，妳也会在梦中来找我吧。”

其实刘粹刚心里很清楚，大战一旦开始，他早有不顾一切牺牲的准备。他随时都可能是最后一次见心爱的人，他一心想要报国，当初不告而别离开父母，就是因为男儿志在天涯，他见人家称中国人为东亚病夫，他不服，他要争口气，让人们看到中国人的志气。他曾给许希麟在信中讲过一个不知哪里听来的段子，日韩合并时，许多韩国仁人志士站出来抗日，被杀者不尽其数。有好几名日本军官要对一名朝鲜学生不利，逗问道：日本人好不好？那学生毫不畏惧破口大骂他们。日本军人道：如果朝鲜人都像你一样，我们怎么可能在这里! 刘粹刚被这种爱国主义的故事深深触动。他知道有一天事到临头，他不会畏缩。他要好好把握机会看着妻子的容颜。他没有告诉许希麟他的想法，是尽可能让她不要担心受怕。他最不愿见她难过。他对她无微不至地呵护，连搬家随部队移防，他都不让许希麟动手。

刘粹刚夫妇（左）与航校同学洪养孚夫妇（中）、胡庄如夫妇（右）在自家阳台。

814空战前几天，部队要移防了。刘粹刚和许希麟依照事先约好的那样，只在屋里作别，当作平日回部队那样自然。

刘粹刚安排在自己回部队后，让妻子回到父母身边。8月13日，正在从南昌回杭州娘家路上的许希麟没想到这天傍晚大战在上海开打。 战火在上海近郊烧了起来，一场大火就要烧尽整个中国。杭州因为有中国空军机场笕桥，也是被轰炸的目标，附近交通全都中断，烽烟弥漫。家是回不去了，许希麟跟着副官辗转来到扬州，下榻一间龙蛇杂处环境复杂的小旅店。上海的官兵正在开战，但中国人的日子还是照过，这间旅店楼下是酒馆， 唱歌卖艺，堂倌的吆喝，酒客的喊叫，嘈嘈杂杂，酒气熏天，锅灶火舌窜天，好像此刻没有人觉得战争的阴霾笼罩。许希麟从没待在像这样的住处，心里很是害怕。

晚上，刘粹刚突然现身旅馆。他放心不下许希麟，戎马倥偬也抽身来看她，安慰她。

刘粹刚告诉她，要照顾自己，他有任务在身，马上要走。许希麟觉得害怕，但她知道丈夫现在是国家的，此刻她得和丈夫共赴国难。

一心报国献身的刘粹刚，偷偷离开父母和家庭，只身南下投身军旅，四年的努力下，如愿成为空军首屈一指的战斗飞行员。他从没想过自己会在伟大的事业途中遇见许希麟。她的出现，让他怆然，原来人生并非全能按自己的计划那样一步一步走到理想的境地。他曾在交往中写信给许希麟，说她必须答应他，万一有天他有不幸，她不许做傻事。

（左图）1937年10月25日，刘粹刚率队赴太原执行任务途中在山西高平失事，飞机撞毁于魁星楼，图为失事现场。（右图）1990年5月20，暌别半个世纪之后，76岁的许希麟在亲友扶持下跨越海峡，跋涉千里，来到南京王家湾航空烈士公墓，在刘粹刚墓前献上她亲手所书唐代王昌龄的《出塞曲》条幅：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

隔天814，空战发生时的下午6点，叶蓉然远在南昌。她并不知道丈夫高志航在杭州高空中与敌人正生死拼搏。她只是像平常一样，不时仰望天空。她时时刻刻都在保佑丈夫平安。儿子在地上学步，女儿玩自己的洋娃娃。叶蓉然经常感到空虚。作为飞行员的妻子，丈夫的生命不可捉磨，她则经常跌入茫茫不明的未来之中。

感谢作者谭端授权使用本文。

独家合作机构