本文系网易沸点工作室《哒哒》栏目(公众号:dadatime)出品,每周四期,用独特视角解构不可描述的最In话题。
谈论名人的隐私,向来是很多人的爱好。
有一本名叫《解密维多利亚时代的人》的书,专门介绍英国维多利亚时期(1837年~1901年)的一些大人物,身上“不可告人”的秘密。
在这本书里,作者凯瑟琳·休斯聚焦了维多利亚时期名人身体的某个“部位”。
比如,英国著名政治家格莱斯顿,本来缺一个手指,但他肖像画上为什么却是十指健全?
达尔文为什么留那么长的胡子?
诗人阿尔夫,为什么一直在装疯卖傻?
这些维多利亚时代一些被保守的秘密,现在全被这本书公开了。
威廉·格拉斯通的肖像
威廉·格拉斯通,前英国自由党的首相。他的左食指一直是他心中的痛,在年轻的时候,一次枪击事故让他失去了左食指。
但是,如果你看他的任何一副肖像,你并不会发现有什么异样。他的每个肖像上,都有着十个完整的手指头。原因在于,当时的显贵们觉得首相缺了个指头是一件非常不体面的事。
于是,就有了一个秘而不宣的“协议”。协议的内容就是画家们在给威廉·格拉斯通画肖像的时候必须把它缺失的手指画出来。
为了他的声誉着想,威廉身边的显贵们也跟着阿臾奉承,假装不知道这事,从不提及。
对于大多数历史学家来说,威廉·格拉斯通的手指不过就是一个趣闻。
然而,对于《解密维多利亚时代的人》作者凯瑟琳·休斯来说,这是一个精彩而富有启发性探索的开始:
维多利亚时代的那些大人物,身上还有那些未知的“秘密,”他们是如何看待自己以及别人的身体的?
研究维多利亚时代的传记家认为,那个时代的臣民几乎没有身体的概念。他们流干了血液,像被棉花填塞的人偶般毫无生气地在人生旅途上阔步前进。
原因不难理解,维多利亚的传记家很少写人物的身体和机能。很有可能是那个时代人们的身体大多“不健康”。
凯瑟琳·休斯开始用一些新鲜的视角来看待这段旧时代,通过专注于不同人的不同身体部位,来解析那段历史。
维多利亚女王的肚子
1893年,维多利亚母亲的侍女弗洛拉.黑斯廷斯女士,由于神秘的疾病躺在床上。很快,谣言开始漫天飞,有人说她是未婚怀孕,因为她的肚子已经很大了。
弗洛拉非常愤怒地否认了谣言,因为在那个时代,未婚先孕还是很尴尬的事情。但是很多人相信这个谣言。于是请来了王室的医生来诊断。
这个医生曾经诊断过英国浪漫派诗人济慈,最后称济慈有胃病(后来济慈死于肺结核),而面对弗洛拉,这位医生很确定地表示,这个女士是患了便秘。
巧合的是,就在弗洛拉的肚子越长越大的时候,维多利亚女王也开始患上“同样的病”。尽管都是肚子长大,但是维多利亚女王的原因更直接——因为吃多了。
首相墨尔本勋爵委婉地建议维多利亚控制她飞涨的体重,只有在她饿的时候才吃。在这种情况下,女王才迅速恢复体重,在此之前,她几乎整天都在吃。
女王的体重是降下来了,但倒霉的弗洛拉女士却越来越糟糕,甚至开始掉头发,到最后几乎秃头了,还被迫在几位王室成员面前接受羞辱性的测试。来证明大肚子并不是因为自己怀孕了...
尽管最后证明了自己没有怀孕的,但这并没有给弗洛拉带来任何安慰。她在不久后就死了,死于癌症。
达尔文的胡子
就在当时还散布着的关于弗洛拉女士肚子的谣言的时候,“进化论之父”达尔文的身体也“悄悄”发生了物理性病变。
人们发现他开始留长胡子。
从表面上看,这没有什么奇怪的。维多利亚时代的男性都有胡须,大家看着还觉得挺美的。
因为维多利亚时代的人认为,胡须尽显神秘的气质。
他们还认为,大胡子可以消除牙疼,防止流行性腮腺炎甚至延长寿命。
但他们的胡须也是让社会交往变得很尴尬的原因。比如有一次,前卫画家托马斯.沃勒在伦敦霍兰德公园巧遇他的伙伴,也是另一个前卫画家但丁·罗塞蒂。
然而他们的胡子看起来太大了,以至于他们可能认不出彼此……
可是达尔文留起大胡子的时候,当时已经不流行大胡子了。当别人拿起剃须刀把胡子刮得干干净净的时候,达尔文默默扔掉了剃须刀.……
原来是达尔文为了隐藏他严重的湿疹。
其他著名的维多利亚时期的蓄须者,也曾使用“面部的头发”来掩盖的背后湿疹。
比如查尔斯·狄更斯,用他的胡子来掩饰他“惊悚”的下巴。
而诗人阿尔夫则把自己打扮成疯和尚的模样,以求没有人会注意到他腐烂的牙齿。
而现在再回看十英镑钞票上的那张经典照片里,达尔文的胡须傲然挺立,通过后期处理,他的胡子甚至被拉长到了胸膛。
这也算是永远巩固了达尔文的声誉。
《解密维多利亚时代的人》这本历史书,通过对大人物身体某一部分的解剖,成功地吸引了不少人的眼球,在维多利亚,人们对于身体的任何小缺陷都会小心谨慎,刻意隐藏。然而,他们身上的种种的怪癖和缺陷,也有助于后来的读者理解这些名人,让其形象“更丰满”。
总之,现在人们可以对这些前人的“隐私”进行愉快地讨论和挖掘了。
部分编译自Daily Mail
《哒哒》,传说中聚焦青年文化研究的神秘组织,关注哒哒公众号(dadatime),每天用最短的时间,看最酷的世界。