网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

从"灯泡"到红颜:袁世凯孙媳妇与胡适的师生情缘

0
分享至

作者|张守涛,网易历史频道专栏作者,青年学者,著有《先生归来》《凡人鲁迅》等。本文为网易历史频道独家稿件,转载请注明出处。

1930年代初吴健雄与胡适在上海合影。

胡适是上个世纪最杰出的华人人文学者之一,吴健雄则是上个世纪最杰出的华人女科学家。一文一理,一男一女,两人如同双子座般星光灿烂,而且两人私交非同一般。吴健雄曾说,他父亲和胡适是对她影响最大的两个人;胡适也曾在公开场合说过,作为吴健雄老师是他平生最得意、最自豪的事情。甚至传说他们有绯闻,还被以原型写进小说。那么,他们两人到底是什么关系呢?

吴健雄曾是胡适的铁杆粉丝

吴健雄和胡适的关系“渊源深远”,源于吴健雄中学时代。1923年,11岁的吴健雄到离家50里的苏州第二女子师范读书。这所学校当时非常有名,校长杨诲玉很有眼光,经常邀请知名学者来校演讲。这些学者中,留给吴健雄印象最深的便是胡适。

喜爱看书的吴健雄早已在《新青年》等杂志上读过胡适文章,对胡适非常仰慕。胡适来校演讲前,校长杨诲玉知道吴健雄文章写得很好,又对胡适崇拜,便对她说:“健雄,你一向喜欢胡先生的思想,这一次就由你来把演讲记录写出来好了。”吴健雄后来还记得,胡适那次演讲的题目是《摩登的妇女》,内容是讲妇女应如何在思想上走出旧的传统,令吴健雄眼界大开。作为铁杆粉丝的她次日又追随到东吴大学,再次聆听胡适讲座,胡适的风度、神采、见解,令少年吴健雄“思绪潮湃,激动不已”。

1929年,吴健雄以优异成绩毕业,获得保送南京中央大学读书的资格。当时规定,师范学院保送学生得先教书一年,才能读大学,所以吴健雄不能马上就到中大读书。但规定也不太严格,吴健雄便进了上海的私立中国公学读书,当时该校校长正是胡适。刚开始,胡适并不认识吴健雄,虽然他听说过中国公学有一个资质极其优异的学生叫吴健雄。有一次考试,吴健雄坐在前排,考试是三个钟头,吴健雄仅用两个钟头就第一个交了卷。胡适很快看完卷子,送到教务室,正逢中国公学的两位名师杨鸿烈、马君武都在。胡适就说,他从来没有看到一个学生对清朝三百年思想史懂得那么透彻,于是给了她一百分。杨鸿烈、马君武二人也同时说,班上有一位女生总是考一百分。于是三人各自把这个学生的名字写下来,拿来一看,结果三人写的都是“吴健雄”,三位老师开怀大笑道:“怪不得她能保送进中大呢!”从此,吴健雄与胡适师生之缘开始。

左起:高梦丹、郑振铎、胡适、曹诚英1924年摄于杭州。

吴健雄曾是胡适的“电灯泡”

吴健雄考入中大,又因为一位特别的人与胡适有了更多交往,这个人便是曹诚英。曹诚英是胡适二嫂同父异母的妹妹,还曾是胡适婚礼上的伴娘,比胡适小十岁,但很有才华。  1923年,胡适到杭州西湖养病,与正在杭州女子师范念书、才情相近的曹诚英重逢,产生了一段深刻感情,胡适自称这段日子是“我一生最快活的日子”。 曹诚英因此和父母安排成婚的丈夫离婚,还为胡适怀了孕。胡适也对妻子江东秀提出离婚,但剽悍的江东秀听完后直接从厨房提了把菜刀出来,大喝一声:“离婚?可以啊!我先将两个儿子杀了,再自杀!”“斯文扫地”的胡适落荒而逃,从此不敢再提离婚之事。曹诚英深受打击,打掉孩子,发愤读书,考入中央大学农学院,毕业后留在中大农学院任助教。

吴健雄在中大读书时,与曹诚英十分投缘。曹诚英对吴健雄很好,因为年纪大些,曹诚英常开玩笑说,她是吴健雄的外婆。 胡适常到中大看望曹诚英,后来得知吴健雄也在中大,又是曹诚英的好友,三人便常常在一起吃饭。胡适和曹诚英毕竟未婚,还不太敢明目张胆,所以约会需要找个“电灯泡”,吴健雄因此和胡适更加熟悉。

胡适对吴健雄期许甚高,呵护备至。一次胡适外出旅游,看见英国物理学家卢瑟福的书信集,特地买下寄给她。抗日战争时期,胡适临危受命,任驻美大使,而吴健雄正在加利福尼亚大学攻读博士学位,两人通信和见面机会更多了一些。每逢胡适从华盛顿来到美国西部,总要看看这位得意弟子;吴健雄也借暑假东游之机,探望自己老师。

胡适曾写信勉励吴健雄:“凡治学问,功力之外还需要天才。龟兔之喻,是勉励中人以下之语,也是警惕天才之语。有兔子的天才,加上乌龟的功力,定可以无敌于一世。仅有功力,可无大过,而未必有大成功。你是很聪明的人,千万尊重自爱,将来成就未可限量。这还不是我要对你说的话,我要对你说的是希望你能利用你的海外往留期间,多注意此邦文物,多读文史的书,多读其他科学,使胸襟阔达,使见解高明,做一个博学的人。凡一流的科学家,都是极渊博的人,取精而用弘,由博而反约,故能大有成功。”吴健雄则回信胡适道:“几星期以前在整理旧物时,翻到我在西部做学生时您给我的信件,有一封是我刚从中国来到西岸后不久时你给我的信。信中对我诱掖奖导,竭尽鼓励,使人铭感。所以我把它翻印出来特地寄奉,不知老师还记得否?我一生受我父亲和你的影响最大……”

1940年代的吴健雄。

吴健雄和胡适关系一度亲密

两人在吴健雄婚前关系一度亲密。胡适去中央研究院上海分院看望吴健雄时,曾支开陪他的所长,单独与吴健雄聊了很长时间,后来又曾专程去美国伯克利看完吴健雄;吴健雄也曾坐车五天四夜去纽约专程看望胡适。吴健雄还曾写信给胡适道:“刚在电话中替你道别回来,心想您明天又要‘黎明即起’的去赶路,要是我能在晨光曦微中独自驾车到机场去替您送行多好,但是我知道我不能那样做,只能在此默祝您一路平安。”

两人关系留给世人很多想象空间,以至于后来出版了一本流行小说《第二次握手》,人们认为其中女科学家和知名学者的故事原型即是吴健雄和胡适。对此,《吴健雄传》作者江才健认为:“学生对老师知识才情的敬佩,当然并不足以论定,吴健雄对她的适之老师,有着超乎师生之外的爱慕之情的……吴健雄的行至,虽然处处表现弟子之礼,不过以她当时的年纪和人生的经历,衡度那时的社会风气,在吴健雄纯稚热烈的少女情怀中,无疑是有着一份爱慕之情的。”

这其实也不奇怪,吴健雄对偶像胡适难免爱慕,而胡适又对才女处处留情,有过韦莲司、曹诚英、罗维兹等多个情人。可以肯定的是,胡适和吴健雄仅多“发乎情,止乎礼”,没有陷入胡适和曹诚英那样实质恋爱之中,且也仅限于吴健雄婚前。吴健雄在听到当时的一些闲话后,曾致信胡适说:“为什么又有许多人最爱飞短流长?念到您现在所肩负的责任的重大,我便连孺慕之思都不敢道及,希望您能原谅我,只要您知道我是真心敬慕您,我便够快活的了。”如果胡适和吴健雄真的恋爱,可能结果也不妙,曹诚英便是前车之鉴。曹诚英与胡适分开后,便不再恋爱孤老终生,甚至一度到峨眉山出家,死后埋在家乡去胡适之家的必经之路上。

1942年5月30日,吴健雄与袁家骝走入婚姻殿堂。

吴健雄是胡适的红颜知己

吴健雄后来嫁给了袁世凯“二皇子”袁克文的公子袁家骝,袁家骝也是享有国际声誉的物理学家,在高能物理、高能加速器和粒子探测系统研究上卓有成就。吴健雄夫妇是上世纪华人中最知名的一对伉俪,人称神仙眷侣。1956年底到1957年初,吴健雄用β衰变实验证明了李政道、杨振宁提出的“宇称不守恒”理论,对整个物理界产生了极其深远的影响,从此成为举世知名的科学家。吴健雄解释自己的成绩时说:“要有勇气去怀疑已成立的学说,进而去求证。就是胡院长说的‘大胆的假设,小心的求证’两句话。”

吴健雄还曾写信感谢胡适道:“我听到了那次您在苏州女中的演讲,受到的影响很深。后来的升学和留洋,都是从那一点出发的。虽然我是一个毫无成就的人,至少您给我的鼓励,使我满足我自己的求知欲,得到人生的真正快乐。”胡适回信道:“我一生到处撒花种子,绝大多数都撒在石头上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以万分欣慰了。”

1962年2月24日,台北中研院院士会后有个酒会,吴健雄与丈夫袁家骝应邀出席。胡适讲完话后请吴健雄讲,吴健雄说他们已公推吴大猷作代表发言了。胡适遂请院士们用点心,并和朋友打招呼,忽然面色苍白,尔后仰身倒下,后脑勺碰到桌沿再摔到地上。吴健雄亲眼目睹恩师这一惨剧,“悲痛万分,泣不成声”。

次日,吴健雄到殡仪馆瞻仰胡适遗容,“全身发抖,悲伤尤甚”,说了一段既非悼词又非告别的话。她认为胡适的个人生活是不幸的,他也是旧社会封建礼教的牺牲品,他不满意自己的婚姻,又不敢坚决地抗争;长期来感情未收到应有的尊重,也得不到人们的同情和关怀。他是新文化运动倡导者之一,可也未能彻底摆脱儒家的影响;一生轰轰烈烈,惊涛骇浪;小岛的风光常常和他的孤独、凄惨连在一起……这段话充分说明了,吴健雄堪称胡适的红颜知己。

三年之后,吴健雄伉俪再度赴台到胡适墓前扫墓、献花,参观胡适纪念馆。吴健雄把一封她珍藏了29年的胡适写给她的信交给胡适太太江冬秀,江冬秀将其放在展馆中陈列。胡适与吴健雄这段美丽而动人的师生情画上了句号,从此吴健雄只能在心中默默怀念老师胡适。1997年,吴健雄在纽约病逝,按其遗愿安葬于苏州太仓浏河,与胡适之墓隔海相望。

相关推荐
热点推荐
确认了!iPhone 16,彻底变样!

确认了!iPhone 16,彻底变样!

黑马公社
2024-03-28 17:27:43
恭喜!汪小菲发文宣布求婚成功,晒牵手照钻戒抢镜,张兰态度引热议

恭喜!汪小菲发文宣布求婚成功,晒牵手照钻戒抢镜,张兰态度引热议

鑫鑫说说
2024-03-29 10:18:47
俄罗斯军队在乌克兰遇到的问题比损失坦克更大:基层军官损失惨重

俄罗斯军队在乌克兰遇到的问题比损失坦克更大:基层军官损失惨重

零度Military
2024-03-17 20:51:12
温压弹猛轰,乌克兰前线官兵军变,危急时刻俄军成功靠电子战翻盘

温压弹猛轰,乌克兰前线官兵军变,危急时刻俄军成功靠电子战翻盘

予时Colorful
2024-03-29 06:30:07
河南一女护士将丈夫催眠,1月后丈夫在睡梦中死去,妻子却笑了

河南一女护士将丈夫催眠,1月后丈夫在睡梦中死去,妻子却笑了

安妮Emotiong
2024-03-25 16:43:28
生涯最佳一战?张明池14投10中砍下24+8

生涯最佳一战?张明池14投10中砍下24+8

直播吧
2024-03-29 21:33:26
好教练!郭士强带领广州连续4年晋级季后赛 去年他与球队续约5年

好教练!郭士强带领广州连续4年晋级季后赛 去年他与球队续约5年

直播吧
2024-03-29 22:27:16
注意9个信号,说明你的肾精快用光了!

注意9个信号,说明你的肾精快用光了!

荷兰豆爱健康
2024-03-29 18:26:39
研发比小米多1500亿元,收入超7000亿元,华为公布2023年业绩报告

研发比小米多1500亿元,收入超7000亿元,华为公布2023年业绩报告

热点科技洞察
2024-03-29 18:33:08
当60岁何赛飞、57岁茹萍和44岁殷桃同框,女人的美真的与年龄无关

当60岁何赛飞、57岁茹萍和44岁殷桃同框,女人的美真的与年龄无关

蓓小西
2024-03-28 14:01:14
完美身材天使容颜总是呈现在最后

完美身材天使容颜总是呈现在最后

娱乐圈酸柠檬
2024-03-14 13:26:23
恐袭事件后,俄做出两大决定,欧洲认为:中国该去找普京谈一谈了

恐袭事件后,俄做出两大决定,欧洲认为:中国该去找普京谈一谈了

千里持剑
2024-03-28 14:23:21
又亏207亿,累计亏损860亿!卖40万一辆的蔚来汽车,还能撑多久?

又亏207亿,累计亏损860亿!卖40万一辆的蔚来汽车,还能撑多久?

李砍柴
2024-03-28 20:45:51
戴口罩!戴口罩!戴口罩!

戴口罩!戴口罩!戴口罩!

绍兴阅读
2024-03-29 18:42:13
广州力克天津&山西惜败同曦,前者提前3轮锁定季后赛资格

广州力克天津&山西惜败同曦,前者提前3轮锁定季后赛资格

懂球帝
2024-03-29 22:06:12
原来真的有人越素越好看

原来真的有人越素越好看

未来不可欺
2024-03-27 19:22:26
李铁背后的女人龙菲:火线离婚,拒不还钱,是李铁贪腐案关键人物

李铁背后的女人龙菲:火线离婚,拒不还钱,是李铁贪腐案关键人物

鹅毛的大雪
2024-03-29 14:23:08
1975年越南赠送一架支奴干,中国45年未仿制成功,最终进入博物馆

1975年越南赠送一架支奴干,中国45年未仿制成功,最终进入博物馆

杂谈哥闲谈
2024-03-02 23:25:03
网球|阿尔卡拉斯输球后坦言打得像13岁孩子 明星教练团队遭质疑

网球|阿尔卡拉斯输球后坦言打得像13岁孩子 明星教练团队遭质疑

北青网-北京青年报
2024-03-29 13:57:13
44岁奥运冠军杨威:需要终身戴呼吸机来续命,他究竟经历了什么?

44岁奥运冠军杨威:需要终身戴呼吸机来续命,他究竟经历了什么?

鸭鸭文史录
2024-03-25 14:19:25
2024-03-29 22:58:44

头条要闻

"相亲强奸案"男子改判无罪获赔57万:以后踏实过日子

头条要闻

"相亲强奸案"男子改判无罪获赔57万:以后踏实过日子

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

房产
健康
教育
家居
艺术

房产要闻

官宣!三亚这片区迎重大教育配套!周边楼盘、小区最全盘点来了!

早防早筛,远离肝硬化

教育要闻

用换元法计算这个代数式,掌握了这个方法很简单哦

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

艺术要闻

专访|“提香·花神”策展人:用经典再现威尼斯画派

无障碍浏览 进入关怀版
×