曹乃谦文坛隐士为心歌哭

2016-12-16 14:05:51 来源: 舜网-济南时报(济南)
0
分享到:
T + -

(原标题:曹乃谦文坛隐士为心歌哭)

曹乃谦文坛隐士为心歌哭
曹乃谦文坛隐士为心歌哭

  

孙婷婷/绘□本报记者 钱欢青
  当年,汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然称他为“天才的作家”;而著名作家王安忆则说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”。他赢得了很多赞誉,但却保持着产量极低的写作频率。本色写作、精细打(,是他的个性,也是他所有作品的气质。
  因此有人说,中国文坛上的曹乃谦,像极了隐于市的高人,自己翩然淡定,一批忠实的拥趸却总是流传着关于他的消息,期待他新的声音。
叙写晋北农民的生存状态
  最近,人民文学出版社出版了曹乃谦的新书——长篇散文《同声四调》,文字中那辨识度极高的“莜面味儿”,让读者一下子就感受到特殊的韵致。
  对曹乃谦而言,成为一个作家,颇为“传奇”。
  曹乃谦1949年出生于山西应县下马峪村,1968年高中毕业后参加工作,当过井下装煤工、文工团器乐演奏员,后来又调入大同市公安局当起了警察。而写起小说,起因却是和朋友打赌。
  因为喜欢看书,曹乃谦经常买书,天长日久,家里到处都是书,“有个朋友指着我的书橱说,有一本你永远不会摆在这上面。我说名家代表作我几乎都有了,你说说我缺哪本。他说书名他不知道,作者他知道。我问是谁,他说:曹乃谦。于是我就跟他打赌,写开了小说。那是1986年,我37岁。”
  没想到,这一次打赌,却开启了曹乃谦的“写作人生”。此后,不仅创作不断,他的30多篇作品还被翻译介绍到了美国、日本、加拿大、瑞典等国,长篇小说《到黑夜想你没办法》更是由瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然翻译成了瑞典文。马悦然为此还专程到了曹乃谦的老家,并认为曹乃谦是“中国最一流的作家之一”,是一个“天才的作家”。
  《到黑夜想你没办法》写的是1974年的事情,“那个年代那个封闭的地方的生活”,曹乃谦说,“中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说,你的创作最关心的问题是什么?我的答复是,‘食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望,对于晋北地区的某一部分农民来说,曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们,你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。’”
在病痛中持续写作
  最近出版的《同声四调》,是曹乃谦的长篇散文,写他在“文革”期间的经历,主线则是养父母,尤其是养母对他至深至纯的爱。然而这本书连同此前出版的《流水四韵》,却都是曹乃谦在病痛中写成的。
  十多年前,曹乃谦就想写长篇小说《母亲》,可因为“病”的作梗,这个愿望一再地被拖延而没有实现。起初是八十高龄的母亲有病,“是很严重的那种幻觉幻想病”,曹乃谦只好放下笔,全身心地照顾母亲。“五年后,母亲于2002年离世”,在那五年当中,曹乃谦虽然是没有正式写作,却在伺候母亲的同时,也做着笔记。“或是三言五语,或是三百二百字,日积月累地积攒了大量的关于写长篇《母亲》的素材,有二十多万字。”母亲去世后,他就开始动手写《母亲》,“可一写就伤心流泪,写不下去。只好写别的”。
  然而挫折接踵而至。2004年,曹乃谦做了一次手术,剖腹摘除了胆囊。“换了别人,这是不大的事儿,可我身体底子原本不好,从此就更差了。2008年夏天,又得了脑血栓,舌头僵硬说不出话,右腿麻木迈不了步。治疗出院后的几年当中,又大发作过几次。每次大发作,都是在写《母亲》时,大夫分析说是跟写作中情绪激动有关。我怕瘫痪,只好一次又一次地把长篇《母亲》的写作中断下来。后来我想起了个办法,不能写长的,那就写短的。于是就一题一题地,断断续续写散文。于是,就有了《流水四韵》一书,四个九题,三十六篇。接下来,又有了这本《同声四调》,也是四九三十六篇。”
在非常的时代,过“人”的生活
  《同声四调》以“文革”为背景,但与别的作者写“文革”不一样,曹乃谦写了日常生活中的“文革”。曹乃谦的“文革”,没有口号和行动,没有激烈和愤慨,没有波谲云诡和天翻地覆,有的,只是日常,只是成长,只是亲情、友情和爱情。在非常的时代,他过的还是“人”的生活,说的还是人间那些最有烟火气息的事情。他深深懂得,无论你说与不说,大时代大背景都在那里,而人,总是有情有义,像他手中的乐器,拨动出“同声四调”的旋律。这旋律,或温暖人心,或催人泪下。
  “文革”刚开始,曹乃谦也是“积极的参与者”,可后来,有两件事影响了他的行为,“一是最看好和爱护我的慈法师父,让红卫兵批斗得上吊自杀了。二是我的五舅舅让造反派贴了‘勒令’,被撵回了农村。从此,我就对‘文革’有了看法。表面不敢反对,思想上开始抵触,行为上就当了逍遥派,不再参加‘文革’的事。成天与朋友一起玩耍,拉二胡弹秦琴,要不就下围棋。还有就是,在传单报纸上练瘦金体,或者是偷偷地阅读世界名著。”
  让曹乃谦印象很深的“批林批孔”,他也没在书里细写,“我只是用一句话提要性地点了一下。我写道,单位让我联系实际写个这方面的批判稿,而我实在是不会写。批林,这好说,但批孔,这怎么写?明明知道批孔,这是‘四人帮’把斗争的矛头暗暗地指向了我们敬爱的周总理。当然,我在书里没有提这些。”没有写这些,是因为曹乃谦要写的,是“文革”中的生活,“通过这本书的写作,我想传递的感悟是,对于祸害老百姓的那些运动,我们小老百姓既然是没能力改变它什么,那我们也要热爱生活,该活还得尽量地好好活着。”
  在书中,曹乃谦写了自己在文艺宣传队和文工团里,与二胡、三弦、扬琴、小提琴等几种乐器的故事,也写到了他和养母的血脉相依。曹乃谦是母亲偷来的儿子,养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。在《同声四调》中,主线一直都是母子关系,曹乃谦说:“我的这本书和《流水四韵》一样,看似在写我,实际上是写母亲。母亲给我的人生影响是:把腰挺得钢钢的,宁折不弯。我在《文工团九题》里写道,宁愿丢掉心爱的文工团工作,也不给那个姓薛的人说半句下软的话。我妈还教导我一句话,‘看到臭狗屎,绕着走开’。这对我也是很有影响的,一生不与坏现象同流合污。在我的印象里,有关母亲最深刻的事情是,眼睛一瞪,快速出手。而且她的出手,从来没有输过。村里人对她的评价是:眼睛一瞪,狼见没奔。‘没奔’是我们的家乡话,意思是逃跑,而且是奔跑得连影子也会看不见的那种逃跑。”
“写着写着就哭了,写着写着就笑了”
  一个作家的写作,离不开通过阅读获得的滋养。对曹乃谦而言,这种阅读的滋养“那是太多太多了”,“《鲁滨逊漂流记》使我认可了外国名著,《简·爱》使我喜欢上了外国名著,《羊脂球》使我开始购买外国名著。后来阅读契诃夫、海明威、斯坦贝克的小说,使我知道如果我想写小说的话,该怎么来写。还有博尔赫斯,他教会我写小说可以一小段一小段地来结构。我的《到黑夜想你没办法》,我的《流水四韵》和《同声四调》,用的都是这个结构方法。”


  在写作中,曹乃谦有自己一以贯之的理念,那就是“用自己最熟悉的语言写自己最熟悉的人和事”,“我还有一个亲身的感受:只有写自己真实体验过的生活,才能够感动自己。我常常是写着写着就哭了,写着写着就笑了,写着写着就拍手叫好,写着写着就高声怒骂。我要让我的笔,记录下我的养母对我的重如泰山和深似东海的恩情。我还想让我在天有灵的养母,还有我的养父知道,他们的孩子是个懂得感恩的人。”
  对曹乃谦而言,写作不会停止。《同声四调》之后,曹乃谦还要从长篇《母亲》的素材库里,往外整理一本《清风三叹》,“至于算是小说还是算散文,让读者来说吧。读者说是什么,那就是什么。”

(原标题:曹乃谦文坛隐士为心歌哭)

netease 本文来源:舜网-济南时报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

阿里铁军内训课曝光,曾创50亿奇迹

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x