1949年，他坐太平轮到台湾

（原标题：1949年，他坐太平轮到台湾）

马拉打望

读城

邮箱：896835357@qq.com

微信公号：马拉打望maladw

今年88岁的重庆交通大学退休教师周远宁老先生的大半生传奇生涯，都反映在他保藏至今的一件件纸质文献上。民国31年的身份证、成畅五金店练习生名片、1945年1月1日就读一中后开始记的日记、盖有蒋中正之印的兵工工程学院毕业证。

1948年他以重庆第一名的成绩考入上海的国民党军校——兵工工程学院读5年制本科，第二年年初乘下一班就要沉覆的“太平号”轮船，随学校整体撤退到台湾。后来最终回到大陆。他的经历，同事和亲人都很少知道，直到二儿子周生力近日发现了他在1955年写于日本东京的17万字回忆录《穿过海峡》。这是一个民国中产阶级青年奋斗励志的人生写照：他工商业学徒出身，爱好阅读，爱看电影，对社会和时局有批判意识，善于理财，有一技之长。

千厮门

周远宁1928年出生于重庆千厮门行街57号，一座租来的地主独立小院。

街上行人，最多的是抬棉花包子的苦力和挑水夫，抗战开始后，当兵的就多起来了。他说：“连我们小娃儿，都能够分出川军和中央军：大凡队伍里有背大刀持长矛的就是川军；衣服整齐，武器花样多一点的就是中央军，后来都叫‘国军’。我家离码头近，又是大院子，所以常常有过往部队驻军。有好几次驻的‘国军’是刚抓来的壮丁，和以前的部队大不相同，服装很乱，有时冬天穿单衣，夏天穿棉衣，没有皮带，连布的鞋带也不许用，裤腰很大，在腰间一褶一卷，走路要常常扶着，听说这样可以防止在路上行进的时候逃跑。”

母亲很同情这些壮丁。“他们吃饭没有菜，我妈就将家里吃不完的泡菜送去，很受欢迎，连罐子里的盐水都喝光了。有一次部队出发前夕，一个壮丁跑进母亲房里，跪着哀求母亲把他藏起来，母亲心里害怕，但终于答应了。第二天早上发觉少了人，要搜查，母亲死也不答应，说他们想打劫，闹着要找保甲，叫带队官员出字据，搜不出人该怎么办。部队因为急于上船，觉得和母亲也闹不清，还是没有搜就走了。这个逃兵是外县的庄稼人，临走时母亲还给他衣服、路费。”

造飞机

在江北县立中学读了两年后，1941年10月—1942年3月，周远宁在《时事新报》上找到一条某国防工厂机械士训练班招生广告。“我就赶着去报名。听登记的人讲，这个国防工厂是飞机厂，心里更加高兴，恨不得马上就到工厂去造飞机。这个厂的全名叫‘航空委员会第二飞机制造厂’，地点在四川南川县丛林沟。建在一个很高很大的天然山洞里，洞子旧名海孔（该厂旧址现已被列入全国重点文物保护单位）”。

海孔虽然叫飞机制造厂，其实也只能算装配厂。“发动机是昆明第一飞机‘制造’厂造，螺旋桨、仪表和其他某些部件是外国买来的，木料、层板、铝皮，甚至白钉、洋钉无一不是从外国买来的。生产的是教练机，由各部门分工做成机身、机翼、方向、水平舵后由装配股凑起来，再交油缝股蒙帆布、喷漆。生产量说来也可笑，如果上面催得紧，三个月可勉强凑成一架。厂中没有试飞的场所，出厂前加油发动，看见螺旋桨能转，听听声音，没大毛病就送出，用卡车分装交给接收单位。常常退修，据说很少飞行员敢试飞我们的飞机。”干了5个月后，他就回城到一家五金店当练习生。

练习生

周远宁在中正路（现新华路）404号蜀丰五金号（后改名成畅五金号）当学徒三年，按当时新派风气，学徒叫练习生。

三年后，周远宁因病被老板辞退。结算工钱和股金时，他一阵暗喜。“我的钱绝大部分是由工资、红利作股本累计起来，当时折合黄金约三十两，如果放利息只要一个星期的利息就够缴高中全学期的膳宿学杂费用，算得上是一个小财主，如果打算结婚，组织个小家庭，也是够的。”

他很会理财很会算。“我知道法币一天一天会贬值，全存起来不是办法。政府正在办黄金储蓄，方法以每两三万五千元的代价，存入法币，半年后取黄金。我想政府总不敢骗人吧，就将一半的积蓄七十万元存入，取回一张凭票领取黄金二十两的单据。”

“抗战胜利不久，宋子文代替孔祥熙管财政，公布一项法令，黄金储蓄的存户，要‘捐献’十分之四给政府，作经济建设。我二十两黄金到手只有十二两了。”

最后，内战开始，钞票越印越多，但含金量越来越少，“我的钱愈来愈多，由几百万增加到几千万，高中毕业后法币改成金元券，我的财产超过一亿元，但是折合黄金，已不足一两！”

太平轮

1948年春季，周远宁当完学徒读完高中，以重庆区第一名、全国一千多考生中名列第五名的好成绩，考起了在上海的兵工工程学院，该校和国防医学院是中国当时最好的军事技术院校。

1948年10月，他从重庆坐民生公司的客轮民本号到南京，舍舟登陆，乘车到上海吴淞校址。“学校是日本人留下来的营房，范围很大，一色的砖红色木板房子，铁皮顶，很整齐的排列着，编成号数。”

到校后他们都换上军装入了伍。“那时的大兵，实在也和强盗差不多，老百姓又恨又怕。坐车可以不买票，看电影不花钱，怪不得老百姓叫军服是老虎皮、黄马褂。我很幸运地在兰心戏院看了一场话剧，石挥、张伐主演的《夜店》，票卖完了，我们坐在楼上过道的地板上。”

读了一年，1949年学校奉令疏散到台湾。“我们由上海到台湾坐的是太平轮，约三千多吨的老船，栏杆、甲板到处锈蚀，就同刚从海底捞起已沉没十几年的沉船一样。这艘老船近来专跑沪台线，我们运气好，赶上它最后一次完成任务，它在下一班由上海到台湾的途中就被一条小船撞沉了。”

周远宁在1949年12月15日下午五时由上海港起碇赴台，在当天的日记上，他是这样描写太平轮的：“黄埔码头属中信局。建筑设备都很完善。除太平轮外，尚泊有海鹰轮，也是差船（运兵船）。太平轮只有千多吨，旧得很，栏杆、甲板、起重机的护板都锈得厉害，各处脏得很。”

故园已逝，家山渐远，同学们顿时都有点淡淡的伤感，他的日记情景交融，准确地捕捉到这种情绪。“太阳落下去，船就渐渐远离，外滩上几栋高大建筑如百老汇等渐渐变模糊，天色渐昏暗。大家想看看长江口，都站在船尾上，结果都在不知不觉中过去了，江中许多浮标，有灯光，五六秒钟亮一次。”

他在船上写了几页日记，这可能是现在存世的唯一的太平轮日记：“船上各单位都挤在一个厨房里烧饭，秩序坏得很。饭拿出来大家也抢得一踏糊涂。这地方也实在太小了，一吃饭就站满了人。菜是在吴淞做好的黄豆和榨菜。饭前胃里很难受，以为是晕船，吃了三大碗饭，却无事了，盖着头睡了一觉，下午精神大振，饭量如常，坐在被里写了几页日记。”

在回忆录中，从小读《家》《春》《秋》之类的新文艺小说长大的周远宁，这样写到当时的心情：“我到底见到海洋了，生长在四川盆地的人，多么渴望见着那四无边际的大海呀。看，海水在船旁是多么汹涌欢腾呀，而远处望去又是多么平静，极目远望，海平线微作弧形，与天相接，这就是地球的弧度啊，多么大的弧度。”

航行36小时之后，船停基隆，再转船到花莲。从此，周远宁的台湾时期开始了。

（欲知他在台湾的故事和怎样回到大陆，我们下周专栏再说。）文/图本报记者 马拉（来源：重庆晨报）