林糊糊的学堂(组图)

2016-02-17 13:55:37 来源: 北京晚报(北京)
0
分享到:
T + -

(原标题:林糊糊的学堂(组图))

林糊糊的书法课
林糊糊的书法课
暄桐教室创办人林糊糊,本名林曦
暄桐教室创办人林糊糊,本名林曦
张
张 卉

  在北京诸多传统文化培训班里,暄桐教室显得非常“另类”,这不仅因为它的创办者和主讲人林曦是一名80后,而且学员名额“一票难求”也让它名声在外。暄桐教室每期培训报名者数千,但林曦最终只会筛选出十多名正式学员。“学堂”传授与传统美学相关的课程:书法、太极、古琴、茶艺、插花、闻香、中医,倡导“无用之美”,林曦希望每一位学员能有一双能与古人精神往来的眼睛。

  林曦毕业于中央美院,2011年创办暄桐教室时,才28岁,事实上,林曦更广为人知的是她的网名“林糊糊”,对于这个很萌的名字,林曦的解释是,林糊糊代表了一种生活方式,那就是既传统,又不古板;既讲规矩,又不被清规戒律所束缚,不失自由与乐趣。

  1、忙易闲难“忙是容易应付的,闲是很难应付的,怎么把闲散的生活过出节奏来,其实并不简单。”一打开话题,林糊糊的话就给人醍醐灌顶之感。她看上去远比照片清丽,每说一句话都有种深思熟虑的认真。

  是啊,生活中多少人体会过,平常的日子人人喊忙喊累,一放假兴高采烈,但假期稍微一长就觉得不知道该干什么,甚至盼着赶紧上班。

  “闲”的确不是那么好打发的,怎么把闲暇的日子过好呢?

  林糊糊的答案是:“需要练习。”

  她说:中国传统文人一代接一代积累了几千年的闲情雅致,这些休闲的学问不是随随便便就能掌握的。以书法为例,最开始写上一横一竖可能都会满身大汗,只有经过练习,才可能体会到行云流水的美感。

  把日子过好,同样需要训练。

  林糊糊的学生普遍大她10岁左右。她发现,作为社会主力和精英阶层的70后、80后,在他们的教育构成中,基本上都是关于如何奋斗,如何获取成功的,在他们的一大堆奋斗目标都实现了之后,如何过闲暇的日子,这个问题就显露出来了。

  一个网名叫“开心”的学生,从林曦在正安中医馆讲书法时就跟她上课,如今已经是第三年。她供职于一家保密机构,身处要职。严谨的习惯和不允许出错的工作环境,让她在处理同事家人关系时也陷入紧张,生孩子后为了给孩子选择一个合适的奶嘴,她曾经一口气买来100多个,只为保证自己作出最优选择。这种追求精确的科学家品质在工作中可能是助力,在生活中却让她不堪重负。

  “遇到糊糊老师绝对是一个转折。”这位叫“开心”的学员说,糊糊老师讲的每句话都是自己“证”过的,自己领悟之后实实在在做过之后才会和你分享,所以也有实实在在的影响力。“这几年最大的变化是,我以前真没想到人可以活得这么自在。如果遇上以前的自己,我也不会和她说话。”现在“开心”每天写字打拳三小时,练字的毛边纸捆起来也有一人高了,问写得累吗?她说,“不累,很享受。”

  小城是一名投资界精英,专门从香港飞到北京上课。是什么有这么大的吸引力?“一个不同的精神世界啊。”能跟一帮志同道合的人聊些关于人生的深层话题让她着迷。

  可以说,学堂传授的是内观的修养,林糊糊以书法为例解释,“写字是一个自我观察的过程,最初的心性是直接反映到笔上的。”写字的过程一是可以获得专注的力量,等写得好些之后,写字还会反作用于心性,重建整理你的内心世界。当一个人呼吸均匀一笔一画写字时,实际上找到了一个收心摄性的法门。现在林糊糊仍和学生一样,有时间就捉笔写字,因为写完的感觉是“像游戏打通关了那么爽。”

  她也画画,几乎天天画,她追随齐白石老人的信念:绝对不画自己“看不见”的东西,只画能感动自己的东西,小猫小狗小花小草小孩,画完配上短小却确切的感悟,凑成一本很耐读的《三百六十五日随身画》。

  闲暇,不是闲着啥也不干,而是要把闲暇的日子过出节奏来,即使家有保姆,林糊糊也会天天去菜市场,一个星期内至少两天她都会雷打不动地去买花,她最爱的是芍药、牡丹。 (下转34版)

  上接33版

  2、工匠精神

  记者和林曦的见面安排在她位于798艺术区的“山林曦照”,这是她名下的一个设计品牌的设计室,这个品牌里面涵盖了她参与设计的家具、衣服、文房用品。整个设计室空间看起来清雅有致,家具既有西式的简约,也有中式的曲线,体量不大,却舒展亲切。对宋代绘画有点研究的人看这些家具,会有熟悉之感。“糊糊老师把画上的家具搬下来了。”学员“开心”提示记者,这些家具多可在宋画中找到原型。本职作为水墨画家的林糊糊,驾轻就熟将画里的宋代美学搬到了生活中。

  “实在太喜欢一个物件儿,就特别想把它做出来,小沙弥、香、鞋子、画册、毛笔、杯子……都是我的设计,外面又买不到,摆在这里很有成就感。”

  林糊糊很爱谈“手艺人的快乐”,她认为这是一种信心,因为手艺人可以获得一种不假外物的自由,可以不用讨好他人活着。手艺能给人安全感也能给人快乐。在她看来,一个人要想有所得就要和这个世界进行能量交换,如果直接拿人本身进行交换,不管是拼体力、拼脑筋都是很消耗的,而且一旦没有事情做人很容易陷入空虚。但选择拿手艺去交换,只需要一个人专心投入技艺,手忙着,心神是放松而享受的,而其中的专注本身就是养神养生,会形成一个良性循环。

  什么是手艺呢?林糊糊说,“不能局限地去看手艺,宽泛一点看,巴菲特看报表也是一种手艺,手艺还是一种精神。一种精益求精的精神,挑战自己的审美和能力极限的一种精神。”林糊糊记得,小的时候,妈妈总是要求,做任何事都要穷尽自己的能力达到最优。家里擦地,拿吸尘器吸完之后,要用干毛巾或者湿毛巾再擦一遍;之后她发现先用湿毛巾再用干毛巾效果比较好;再后来发现,先用潮的毛巾再用丝绸质地的毛巾擦出来最干净、最亮。从此妈妈就要求她锁定最后一种擦地板模式。

  做手艺不但要追求完美,还要从一种最务实的角度考虑怎么把事儿做成,有一种躬身做事的务实精神。具体到设计一件衣服,从面料、颜色到款式,可能需要作出三四十个决定,而山林曦照一个季节大概推出50件新衣服,这些衣服前前后后需要作出上千个决定。

  谈到上课,仅2014年一年,林糊糊就上了500个小时的课。每上一次课(四个小时),她都会至少拿出一整天的时间来备课。她调侃说,作为一名非职业教师,自己也算小小劳模一枚了。

  3、无用之美

  关于生活,林糊糊最喜欢的就是李渔《闲情偶寄》里描述的那种状态:将生活中的一切休闲乐趣,包括午睡这样小小的细节都当作值得反复玩味的事,而像歌舞、服饰、花卉、建筑、仪容、饮食、器玩等雅致之事更需要细细品赏。海棠花在夜间开了,有雅兴的人甚至会拿着蜡烛去观赏,秉烛夜游。

  林糊糊将这种状态融入生活中。春天是林糊糊最忙的季节,她既要工作又要赏花。她喜欢芍药花,北京的芍药从三月就开,她会为了看花顺着花开的路线一路追到八月,追到欧洲去。

  林糊糊相信当做事情没有目的性时,反倒能够做得更好。《庄子》中说:“巧者劳而知者忧,无能者无所求,饱食而敖游,泛若不系之舟”,认为自己没有太多用的人可能过的最开心,因为他有一种游戏的心态。这在林糊糊看来就是无用之美的核心。“学生交来的作业常常有一尺多高,他们不见得多专业,只要认真玩就好。”

  在这样一个年代,并非人人能闲得来,闲得有趣,非得有一种从平常生活里寻找到“不寻常快乐”的本事。

  虽然这个年代物质已经足够丰富,但这并不代表这里有对每个人有用的东西,每年林糊糊都会为自己安排旅行,整个旅行过程中,她最珍视的环节就是打包,“打包实际上是对自己生活的一种盘点。”在整理行装时一个人最能体会到自己需要什么。“我需要的永远是一双舒服的鞋子,宽敞的没有约束感的衣服以及自己喜欢的几本书”。一个人需要的物质是有限的,齐白石一生就在一个很小的桌子上画画,大画都是拼出来的。林糊糊说,当一个人的生存不成问题后,总会走到这一步——去想清楚对自己真正有用的是什么。

  李叔同是她的精神偶像,但小的时候,她对李叔同敬而远之,因为李叔同是学律宗的,恪守最严格的修行方法,有些地方未免看起来绝情。而她自认为乐于享受生活,“不是清规戒律型的。”李叔同出家后称弘一法师,他晚年将两句诗“一事无成人渐老,一钱不值何消说”当作自己人生的写照。因为这两句诗里有两个一,弘一给自己起了个名号叫“二一老人”,这位学贯中西、才华横溢的大师用这两个一来表示自己一生一事无成,一钱不值。这一点曾给林糊糊很大震动。用了二十年,她才渐渐理解了弘一法师:一个人做事需要担当,追求事业,可又要明白,所有的事业实际上都是镜花水月,只有面对好了这一刻,事业才不会变成人的负担。

  林糊糊的外婆和母亲都研习佛法,林糊糊小的时候,母亲看完手头的《金刚经》讲义之后,就顺手甩给她看。同其他知识分子家庭一样,晚饭后,一家人各看各的书,所以,在她童年时,她就接触了很多人中年之后才会接触的思想类书籍,这给她带来了不一样的知识积累。

  更幸运的是,她在少年时代即有机缘见到南怀瑾、星云大师、赵朴初等名师。“见过这些人,会给你一辈子有用的东西,就像一个预览,让你在小的时候就看到‘成就’长什么样子。”她记得,星云大师在她法国的画展上第一个买了她的画,还亲切地叫到身边谈话,而南怀瑾一边给她签名,一边叮嘱她书要一本一本地读,“越是聪明的小孩越要慢慢来。”每次她来北京,徐悲鸿的夫人廖静文都会腾出一两个小时的时间来陪伴她。“我实际上是和他们生活无关的小姑娘,他们却总是怀着一种能为你做点什么的心情。那是一代人的选择,所以我一直想写一本书,名字就叫‘古道热肠的九零年代’。”

  这些经历让她形成了一种习惯,遇上艰难,不是一脚就跳过去,而是一步步地走路,一本本地读书,一点点通关晋级,不走捷径,不问前程。

  4、欢喜与愁

  林糊糊的微博签名档为“只生欢喜不生愁”。这种状况可能吗?谁的生活里又会没有烦恼呢?林糊糊却说,这种境界虽然有点理想化,但并不是不可能,实际上欢喜还是愁,在某种程度上是人的一种选择。

  这句话的原话是“自古神仙无别法,只生欢喜不生愁”,出自明末清初一本道家的书——《养真集》,意思是神仙也有烦恼,只是他选择欢喜,人生的苦乐磨难总是差不多的,甚至成功对一些人更是磨难。在锤炼中,到底选择苦的一面、把时间花在不开心的事情上,还是选择乐的一面、花时间在喜欢的事情上呢?林糊糊相信喜欢甜的孩子有糖吃。

  有的人喜欢将压力、意义、反抗、焦虑、荣誉作为燃料推动自己向前,在矛盾冲突越剧烈的地方越焕发出生命力,这些各种形态的“愁”的确能激发一个人的能量。而林糊糊觉得,欢喜也是一种能力,快乐是另外一种能量方式,她看事不太追求高下对错,而是把一切都还原为当下,享受每一件事本身。这可能就是传说中的——得道之前,砍柴时想着吃饭,吃饭时想着睡觉,睡觉时想着砍柴;得道之后,砍柴就砍柴,吃饭就吃饭,睡觉就睡觉吧。

  她坦言自己的人生真的没有太多烦恼,“一般的事儿,吃一顿就好了,就是有天大的事儿,一张桌子一张纸一支笔,专注于写字,马上就可以扯脱到另外一个世界。”


  当然,一个人不可能在任何一个环境下都开心,林糊糊的选择是:那就动手创造一个适合自己的环境。把快乐当作最重要的资源管理起来,用充沛的行动力为自己带来充分的自由。

  在她眼里,人生命的本质跟每朵花、每片树叶的存在一样,没有什么意义。事物被赋予意义的那一面,让人紧张、振奋、有压力,带来驱动;事物无意义的那面,就像小朋友做游戏一样,让人放松。她热爱中国传统的东西,除此之外还热爱一切好东西,她从来没有想活成古人,只是觉得,在这样一个有选择的当下,一个人可以从中国那些优美的传统中取材,自在地混搭建构自己的天地,是一件乐事。

netease 本文来源:北京晚报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

阿里铁军内训课曝光,曾创50亿奇迹

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x