分享至
长江商报消息
河北省赤城县红土湾村
红土湾村是河北省赤城县马营乡的一个小村。
1月26日下午4时，记者从赤城县城赶往马营乡，起先的十余公里都是平坦的省道，但拐到通往马营乡时，路已经变成坑洼不平的乡道。大约颠簸了几公里，约下午5时许，几排凋敝破旧的灰色土屋呈现在眼前，土屋民房多冒出袅袅的炊烟。零下18℃的严寒，使得这几户人家门栓紧闭，呼啸的西风下，记者费了很大力气才敲开了村口由破木板围笼的一户土砖屋，连灶的烟囱和火炉的烟囱都在冒烟。不大的院子里有几十只羊和一只狗。
房屋的主人胡老汉打开门，问明来意，不好意思地笑着。
“家里太乱了，别嫌弃。”他见记者在严寒大风下冻得直跺脚，赶紧往屋里让。
房间里被热气笼罩着，灶台的锅里烧着热水。屋子玻璃窗残缺，用白布和塑料布填补漏缺。正屋里，火炉上的小锅里是胡老汉的晚饭—白水煮挂面。没有油星儿，也没有其他配菜。房间里凌乱不堪。
胡老汉并不是本村人，他告诉长江商报记者，“孩子们都在城里，老伴儿去看孙子了，我一个人没事儿干就在这里找间房子养羊了。”
他的家原本住在马营乡另外一个村子里，这几年，随着年轻人外迁，村里已经没剩几户人家了。胡老汉家也搬了出来。废弃的村庄在马营乡并不少，胡老汉说，由于地理位置偏僻，加上干旱缺水，有些地方吃水都成了问题，人们陆续都搬走了。
胡老汉对自己的现状并不满意，三年前正是羊价高涨的时候，他开始养羊。但2012年，羊价突然大跌，原本一只六七百块钱的羊一下子降到了两三百元。胡老汉舍不得卖，就继续养着，结果今年羊价更低，如果出手还是赔钱。
胡老汉说，几年前，红土湾原本有七户20多口人，如今只剩下7个男人留守，除了外来的胡老汉，本村人只剩6个男人。年轻人都去城里安家了，女人们也都跟着子女出去看孩子去了。
在胡老汉的介绍下，记者又拜访了一直在本村务农的58岁的尉老汉家。尉老汉家干净而整洁，房间里只有一张临窗的土床和一台放置电视的大柜子。没有衣柜，被子整齐地码在土炕的一头，老式的大柜上放着一台老式电视机，那是2005年买的，这也是尉老汉唯一的精神生活。电视信号不好，院子里摆放的“小锅儿”是电视信号的接收器。
院子西边堆放着大约一万斤的玉米棒子是他一年的收入。“今年收成好，亩产有一千斤，一般情况下也就五六百斤。”他告诉长江商报记者。由于缺水，种地基本都是“靠天吃饭”，全村只有一口机井，只能维持饮用。今年雨水大，所以收成就好些。
虽然算得上丰收了，但尉老汉还不知道什么时候才能将这些玉米换成钱，“到了春天脱了粒后就收着，什么时候过来收粮的就卖了。”
他有两个女儿，如今大女儿已经成家。小女儿还在外打工。他年龄大了只能在家种地。村子里的地有的是，只是全部靠人力，也不会种得太多。在两个孩子还在读书的时候，尉老汉每年都要在农闲的时候到北京打工贴补家用。
“现在的日子比过去好多了，但不能和城里比，那还是一个天上一个地下。但咱农民就这个样子，今年收成不好，吃个馒头就着咸菜也能吃饱。收成好了，就多炒两个菜。”
红土湾村胡老汉家显得非常简陋。本报记者 施磊 摄
作者：施磊
本文来源：长江商报
责任编辑：
王晓易_NE0011
