石守谦谈中国画的帝王品味与文人趣味

2014-11-30 10:22:20 来源: 东方早报(上海)
0
分享到:
T + -

原台北故宫博物院院长石守谦先生,是参与10月31日浙江大学举办的“宋画国际学术会议”诸多海内外艺术史研究者中备受关注的一位。作为著名的“普林斯顿学派”的成员,他强调从文化史的角度切入艺术史研究,他的会议报告《一二零零年前后的中国北方山水画—兼论其与金代士人文化之互动》也强调,研究宋画需考辨宋画的“前语境”,亦即金代由士人文化脉络生成的山水画系统。而此次访谈,说及中国画,石先生从帝王品味和文人趣味两个角度加以分析,在他看来,帝王品味某种程度上左右了一个时代的主流审美取向,而文人趣味,则意味着对这种取向的颠覆和背离,所谓文人画,既是一种“业余的艺术”,也是一种刻意“与时下不同”的前卫精神。

郑诗亮

您曾经提出过,“帝王品味”并非一味的富丽堂皇,北宋神宗与徽宗就有显著差别,南宋高宗、宁宗、理宗三朝,嗜好也有相当清楚的变化。帝王品味不能简单地概括。我们应该怎样理解帝王品味?

石守谦:我们以前一直都很重视帝王对艺术的赞助,传统的艺术史几乎可以说是一部宫廷艺术史。民间艺术其实不多,只有到了后来所谓文人艺术出现,才有一个比较清楚的“非宫廷艺术”。庶民当然有庶民的艺术,不过大部分没有留下来。我们今天在博物馆看到的传世的艺术,大体都是宫廷艺术。所以,皇帝有没有品味、有怎样的品味,就是一个重要的问题。我之所以注意这个问题,是因为以前大家总认为皇帝的品味都一样,但是我自己感觉历朝皇帝都是不一样的,因为这些家族虽然都做皇帝,但是家族的属性不同。

我对中国的统治阶级很有兴趣。中国历代的统治者,从过去一直到现在,经历了很大的变化,他们并不见得都是支持艺术的。对历朝历代的皇室到底是什么样的,各有什么特色,我有着特别的兴趣。传世的传统艺术,宋、元、明、清,每一代都不一样,几乎每一代都可以尝试着从帝王品味影响下的宫廷艺术这个角度,给不同时期的艺术表现做一个基本的框架。不管是反宫廷艺术还是受宫廷艺术影响,先要了解宫廷艺术。仔细研究以后,明代的皇室让我觉得很特别,出乎我的意料,他们很民间。

您曾提到,明初帝王在绘画上所表现的品味有性格上的不同。比如朱元璋出身民间,他对元末的文人传统和宋代以来的宫廷文化都不认同,他喜欢的是民间风格,譬如他自己的肖像画。我们可不可以这样理解,正是从朱元璋开始,中国的宫廷绘画从过去的宫廷文化主导变为民间文化主导?

石守谦:可以这样理解。就整个宫廷艺术的发展来说,明朝可以算是一个大转折,这个大转折意义非凡。明朝统治阶层的性格发生了转变,这种性格来自朱元璋,因为明朝讲究祖训,这样的性格后来就传递下去了。这真是很有趣的。但是太强调明朝的断裂性,也不见得适当,因为在断裂性之外,明朝的皇帝其实是标榜要回到宋代的,但是他们骨子里的味道,跟宋代完全不一样。这就是作为皇帝的两面性。中国的历史那么长,皇帝那么多,明朝的皇帝当上皇帝以后,自然会思考理想的皇帝应该怎么做,办法就是“法古”,回到唐、宋,因为明朝前面就是蒙古,蛮族嘛。朱元璋不是用了驱除鞑虏的口号吗?实际上明朝向蒙古人学了很多东西。明朝的廷杖哪里来的?就是蒙古人教的。这其实很自然,明朝之前,元朝统治了一百年,所以明朝刚成立的时候,最容易效仿的对象就是元朝。前朝官员不少还在,他们会告诉明朝皇帝以前是怎样做的。朱元璋继承了蒙古人那种强悍的管理方式。他自己其实就是一个威权性很强的皇帝,觉得做皇帝就应该说一不二,下面的人都要听话,

为什么会觉得明朝是非常重要的一个转折呢?传统讲到元朝艺术的时候,最重要的当然是元四家,大家都知道,元朝末年的时候,文人艺术发展到了一个高峰。可是,到了明朝初年,1385年左右,江南那些文人统统死掉了,而且很多人是暴毙。很多学者都注意到了这个现象,一开始,大家都觉得惋惜,感叹这些文人生不逢辰,怎么碰到了这样一个残酷、激烈的新的朝代,觉得非常可惜。但是如果进一步地思考的话,就会发现,这其实牵涉到皇朝传承的时候,皇室性格的转折和变化,就像我前面讲的那样。

传统社会的皇族,无论是皇帝,还是他的亲戚,都是非常难以了解的。另外,还有一群难以了解的人,就是宦官。这些人虽然史书上面一直有记载,其实以前的古人只是用士大夫的眼光去看他们,或者说去约束他们,想要把他们变成儒家士大夫眼中比较理想的人。这只能说,那时的知识人确实有点太天真,或者说,他们根本没有意识到,这群他们想要改变的人,其实是无法改变的。而且这批人权势很高。比如明朝皇室和皇室身边的人,他们和艺术是很有关系的。

换句话说,这些人对艺术的影响力比士大夫要大得多。

石守谦:其实是大得多。我们一般讲明代文人画的发展很了不起,这个了不起的发展必须要和这个状况之下的宫廷艺术一起看。我不是说宫廷艺术不好,实际上很好,因为这一批皇室王族和他们身边的宦官,其实在艺术上面花了很多精力。北京故宫有一张大画,叫《宣宗行乐图》,这是存世最大的宫廷绘画,宽达三点五公尺,没看过那么大的画。

钱谦益还写文章说明宣宗是宋徽宗后又一个极具艺术天分的皇帝。

石守谦:其实宣宗的艺术天分也就还好。皇帝能画画已经很了不起了,所以文人总是给他戴高帽子。但是宣宗真的是喜欢艺术,也很支持艺术,他画的很多画都流传下来。有皇帝亲自来支持,事情当然就好办得多,艺术也就发展得比较好。什么东西,只要统治者稍加提携,立刻就会发展得好,这是历史的惯常现象。

从这一点来看,文人画其实是有很清楚的性格色彩的。从沈周开始,一直到文徵明,他们可以说是故意地拒绝北京,我有一篇文章,题目就叫“拒绝北京”。他们不要待在北京,觉得这个地方太可怕了,一定要回家乡,回到江南。明朝初期,很多南方的文士往北京跑,大部分是因为科举,有的是在找机会,总觉得那里是京城,是中央政府所在地,后来才发现这个地方不能待,太可怕了。他们还不能说是对抗中央政府,更准确来说,是有一种心理上独立的需求。这些人不是天生的隐士,也并非不食人间烟火,许多相关的故事传说,都是虚构出来的,他们的艺术发展,其实还是跟宫廷的发展有着非常具体的关系。

您的意思其实是说,这些文人画的代表人物,是作为宫廷艺术对立面而存在的,他们越是强调自己隐逸的一面,标榜文人趣味,就越是和宫廷艺术庙堂的那一面对立起来。记得您曾经写文章说过,宣宗绘画中的民间风格影响了他身边的勋贵和宫廷画家。这种影响慢慢向外扩散,通过戴进,甚至影响到了浙派的建立。问题在于,戴进只是短暂地入宫,有没有做过宫廷画家也是存疑的,帝王的品味真的有这么大的影响吗?

石守谦:不妨想象一下,今天这个没有皇帝的时代,领导者的力量大不大?谁都能感觉到。传统社会,皇帝并不直接去推动什么,朝廷自然而然的就是焦点,一个文人到了朝廷,再回到家乡,那是不得了的事情。文徵明从北京回苏州以后,写的很多诗都是告诉人家,我在北京待过,我住的地方像天堂,我看到的御花园像仙境。有一点自我吹嘘的味道。但是你可以感觉到,朝廷就是一个人们向往但是通常无法到达的地方,真的像天堂一样。因为有这种心理,所以任何跟朝廷、中央或者皇帝有关的事情,就会有某种特别的吸引力。像戴进这样的宫廷画家并不是一辈子待在朝廷,他自己也会在外面接私人的活。宫廷画家一部分的资产或者说文化资本,就来自于跟宫廷的关系。比如,他会想办法拿一个“日近清光”的印章,向别人炫耀说自己是天天在皇帝身边的人,反正别人不会计较这个印章怎么来的。“日近清光”成了他的一块招牌,这样的话,他的艺术就有了另外一种价值,就会有官员、商人想要收藏他的艺术,这会让收藏者感到自己好像皇帝一样:因为皇帝也是看这样的画,跟我看的差不多。大家都在模仿皇帝的身份。所以,宫廷的风格很自然地被大家学习或者追求。

其实一直到今天,全世界都是如此。法国时尚文化就是从宫廷出来的,法国大革命之后,民间才有这些东西,民间在享用宫廷文化的时候,其实是在享受国王或者皇帝的身份。所有的时尚都是如此。宫廷是一个火车头,现在基本上没有太大的改变,还是追随着权威,政治领袖也还是焦点人物,奥巴马的太太穿什么,大家都会关注,英国王室即便已经没有权力,大家还是会很在意他们用的家具怎么样、住所装潢得怎么样。所以,文人画在这个意义上是非常重要的,它是非贵族、非帝王的艺术,是重要的世界遗产。文人画在中国艺术里之所以得到重视,就是因为这个原因。

明朝到了孝宗的时候,帝王的品味发生了转向,开始重新青睐宋代的宫廷品味。我们可不可以这样理解,民间风格的主导终究不能持久,会产生一个向宫廷文化回归的过程?民间的活力注入宫廷艺术之后,时间一久,时不时又会被宫廷艺术保守、陈旧的一面同化?

石守谦:所谓“民间的活力”是一种比较刻板的理解。我不太强调民间的活力,也不贬低宫廷艺术,认为它一定就是陈腐的。民间艺术和宫廷艺术只是不同而已。当然,民间和宫廷的交流,结果一定是好的。民间的元素进入宫廷,让宫廷艺术更活泼,这是肯定的。进去之后,民间的部分也被改变,毕竟使用者是皇帝。虽然皇帝几代前也来自民间,但时间久了之后,皇帝也知道自己是皇帝,终究跟平民不一样,只不过祖宗很喜欢这些民间的风格,他留下来很多有民间味道的教训,但很快就产生一种明朝帝王的风格。这种帝王风格跟南宋就很不同。

举个例子来说,明武宗,也就是出名的正德皇帝,大家都说这个人很奇怪,其实是有趣。他喜欢玩乐,还喜欢打斗,这有他祖宗的一部分特性。王阳明抓了宁王朱宸濠,武宗还要亲征把宁王抓回来。其实已经抓到了,还要再演一回。他就是喜欢表现,也有这方面的能力和天赋。所以他和宋朝的皇帝不一样。宋朝的皇帝非常端正,是理学影响下的圣君,明朝皇帝的形象就不同。看画像就知道了,明朝从朱元璋到永乐、正德,画像的气派大得多,有武将的味道,这是紧接蒙古帝王的传统。蒙古大汗都讲究体魄,非常强壮,因为要统治很大的部落。所以民间的艺术元素进入了宫廷之后,它不是说被改变了,而是和宫廷艺术融合,出现了专属于明朝皇室、很特别的宫廷艺术。万历皇帝的帝陵就非常豪华,这在宋朝是看不到的,跟清朝的皇室也不一样。你去看紫禁城,发觉朴素得很,用今天的话来说叫“低调的奢华”,清朝的皇帝不敢太高调,从康熙到乾隆经营紫禁城,都低调得很,拿去和凡尔赛宫比,你会觉得凡尔赛宫金碧辉煌,太奢华了。

中国的皇帝,常常有两面要照顾,一方面要照顾家族传统,另一方面,还要照顾中国的帝王传统。我也很喜欢研究清宫艺术,我注意到,清朝皇帝有这种两面性。清朝皇帝是满族,所以一定要照顾满族的家族传统,这是一方面。另一方面,既然在中国做皇帝,那么,清朝皇帝必须照顾中国的皇帝传统。他们自觉进入中国历代皇帝序列,就应该显示和中国文化传统的亲密关系,不然做不好中国的皇帝。这个时候,中国传统的帝王规范就发挥作用了。当然,清朝皇帝认为包括满蒙汉藏的清帝国比传统的中国疆域大得多,体现出了一种世界性。但是清朝跟蒙古就不一样。蒙古当然也是世界性帝国,他们没什么忌讳,敢于展现世界性的一面,他们乐意接受从世界其他国家来的东西,也愿意把中国的东西赏给外国,这就可以充分体现世界性。但是清朝的皇帝就不会这样。他大概也听说过凡尔赛宫什么样子、太阳王怎么回事,但紫禁城并没有那么奢华,中国传统的帝王规范在这里就起作用了。这个规范规定了不能显露奢华,还有不能加税,一定要轻徭薄赋。所以他的钱其实非常多,但是不能显得那么有钱,所以他的生活比较低调。从这个角度就可以了解,他所赞助的艺术为什么跟太阳王不一样。

这样的话,我们就可以有跟传统不一样的角度,去了解中国艺术的发展。原则上,我们还是同意宫廷艺术是主轴,但是在这条主轴之外,我们还发现了文人艺术的重要价值。这也是一种普世的价值,从十五世纪开始就逐渐发展出来,几乎可以压倒过去的宫廷艺术传统。

您指出,一旦帝王品味与民间分途这种转折发生,宫廷不再受到来自民间的风格的影响,宫廷的风格就变得空洞化了。我们该怎么理解这个“空洞化”?您也指出,宋朝绘画当中,民间文化从来不是主导,而是等着更高级的文化来点化,为什么宋朝的宫廷艺术没有发生空洞化?

石守谦:从另外一个角度,用非常物质的眼光来看的话,所谓“空洞化”,其实就是财力枯竭了。中国的王朝有

netease 本文来源:东方早报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

又开炮?任志强独家爆料圈内故事

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x