遗作少帅 终见天日 何以未完 细说缘由(图)

　　人生恨事知多少？张爱玲说，人生有“四恨”：一恨“海棠无香”，二恨“鲥鱼多刺”，三恨“曹雪芹《红楼梦》残缺不全”，四恨“高鹗妄改—死有余辜”。而如今，她的“残本”小说《少帅》也出版了。“不知道如果张爱玲活着的话，会不会让它面市。”岛城资深“张迷”王先生9月9日在接受记者采访时，就说出了心中的纠结：既欢喜，又怕失望。欢喜，毕竟《少帅》是盼望了好几年的文字，希望能从中更深入地了解张爱玲的晚年创作，获得新的阅读体验，但又怕因“未完”而失望。

　　《少帅》，这部未出先红的小说，这部没有结尾的小说，这部争议不断的小说，这……到底是怎样的一部小说呢？现在，就让我们先“读”为快，听专家学者讲述《少帅》，以及张爱玲创作的幕后故事。

　　1问 名字故意拼错，历史小说还是爱情故事？

　　据拿到《少帅》大陆版权的北京新经典透露，由于该书的简体版仍处于编辑状态，具体出版日期尚未确定，记者也没看到原著，不过，张爱玲研究者，著名学者、作家止庵9日告诉记者、他曾在今年春天，繁体版出版前看过原稿，“《少帅》是张爱玲用英文写的一部小说，她一共写了七章，英文打字稿是81页，翻译成中文大概3.7万字，是由郑远涛翻译的，这是张爱玲遗产执行人宋以朗先生精心挑选并指定的青年翻译家”。

　　止庵告诉记者，《少帅》这部小说是以张学良与赵四小姐的爱情故事为蓝本创作的，“但小说里并没有出现真实的名字。小说中的‘少帅’，音译成汉语叫‘陈叔覃’，女主人公原文是‘zhou’而并非‘zhao’，所以翻译过来是‘周四小姐’，其他人物也多没有具体的名字。”止庵说，张爱玲后期创作的小说 ，尤其是英文小说有这个特点，“她会故意把拼音写得不对”。

　　据介绍，小说《少帅》的故事发生在上世纪20年代军阀混战时的北京，十三岁的周四小姐爱上了潇洒不羁的少帅陈叔覃。在一次帅府宴会中，少帅主动赠予了周四小姐一把扇子，他们很快恋爱了。“四小姐遇见了少帅，也从此开启了一段悱恻缠绵的恋情。在这乱世之中，没有什么事是可以保证的，只有他们彼此之间无悔的深情与承诺，是唯一的真实……”从中我们不难看出，即使到老，“爱情”，仍是张爱玲最爱、最执着的创作主题。“我想特别指出的是，《少帅》这部小说不是历史小说 ，它仍是一部爱情故事。”止庵对记者说。

　　2问

　　写“不对等爱情”，与《倾城之恋》相似？

　　张爱玲描写乱世爱情的小说以《倾城之恋》最为著名。有书友猜测，《少帅》的主题是否与《倾城之恋》相似，也写了“男女不对等的爱情”？

　　对此，止庵给予了不同的看法。“我个人的阅读体验，《少帅》作为张爱玲后期的作品，写法上改变了不少，其风格更像《小团圆》，并不像她早期的《传奇》等作品，故事与《倾城之恋》也还是不一样的。”止庵说，由于《少帅》没有写完，谁也不知道男女主人公的恋情会向何处发展，所以，无法就内容进行比较。

　　止庵还告诉记者，繁体版的《少帅》除了收有张爱玲的英文原稿、中文翻译版之外，还有一部分评论分析文字，“是宋以朗先生请冯睎乾先生写的”。

　　关于除正文之外的“额外附赠”，宋以朗也曾做过专门的说明，包括张爱玲与挚友、宋以朗父母关于《少帅》的通信内容，“里面详细说了，她是什么时候开始写的、什么时候到台湾省试图拜访张学良，又是如何在美国国会图书馆找历史资料等；第二部分是请冯睎乾先生写了一篇《少帅》的评析与考证，把真实的历史同这本书做了比对；第三部分则是文学分析。这个分析，并不是想评价这本书写得好不好，而是找了一些细节，比如说(张爱玲写)四小姐老是想象自己的脖子变长，可以伸过墙去看别人在干什么。通过这样的分析，我们希望能让大家更认真地来看这本书，不要那么快就从头冲到尾，然后说：‘唉，都没什么故事的。 3 问 写到西安事变前戛然而止《少帅》何以未完？未完何以出版？

　　“《少帅》从张学良和赵四小姐相遇写起，写到西安事变之前。大概是1930年前后，写到少帅到南京开会为止。很可惜，张爱玲没写完。”止庵告诉记者。

　　“有种说法称，即使没写完，这部小说也算是完成了，因为西安事变后面的事并没有写作的价值。是这样吗？”记者问道。

　　“我个人认为不是这样。其实西安事变之后仍有可写的东西。张爱玲是确确实实没有写完。”止庵告诉记者，写张学良和赵四小姐的故事，一直是张爱玲的夙愿，“早在1956年，张爱玲就想写这个故事。她甚至曾于1961年10月份专程赴台，想采访张学良。但由于当时张学良尚处于软禁时期，张爱玲没能采访到张学良本人，无奈回到美国。从1962年3月回去后，张爱玲就开始搜集资料、酝酿、动笔，一直写到1964年，她写完了前七章，也就是我们现在看到的这些文字。”随后，张爱玲把这七章交给了几个出版界的美国朋友看，包括她当时的代理人兼挚友理查德·麦卡锡。张爱玲曾对这部小说寄予厚望，想以此打开美国市场，因为当时她要照顾中风的丈夫赖雅，经济上颇为紧张。“但由于外国读者对中国的那段历史并不了解，小说里牵涉的人物又太多且人名隐晦，显得十分混乱，所以没能获得出版的机会。”止庵说，这也让张爱玲大受打击，就此搁笔，不再写了，“这也是《少帅》为什么没有写完的原因之一”。

　　宋以朗也表示，张爱玲本来准备写十章，但只写了前七章。对于《少帅》的未完之谜，他还给出了另一种解释，“这部小说除了人物复杂外，也有弊端，因为事实无法避免，若将小说人物改成负面，会涉及诽谤。同时，张爱玲希望写成爱情小说 ，对她来说 ，写作方式是从细节入手，从下面建起来。她写前，会知道所有事情的发生，比如《小团圆》的每一个细节，可能都是曾经发生过的。可写《少帅》，她无法知道细节，很多事情不清楚，硬着头皮来写很困难 。所以就放弃了。”

　　那么，既然是未完成的作品，为什么事隔多年还要公开出版？对此，张爱玲遗产执行人宋以朗表示，早在1997年，他的母亲就将《少帅》的英文原稿捐给美国南加州大学，以便学者研究。“但这么多年以来，对《少帅》的研究文章，依然极其罕见。而且在张爱玲的众多传记图书中，跟《少帅》相关的内容领域，依然是信息单薄，甚至一片空白。”加上张爱玲作品一直为广大读者关注及喜爱，为让大家对她的作品有更全面地了解，他才决定整理出版《少帅》。

　　4问

　　“最后一部”屡见不鲜到底还有多少个“最后”要继续？

　　十年前，《同学少年都不贱》出版时，被称为“张爱玲最后一部遗作”；后来，小说《郁金香》又以“张爱玲的最后一部小说”出版；2009年，“张爱玲最后一部长篇小说遗作”《小团圆》出版，再次引起轰动—因为在她的遗嘱中，这是一本被交代“要销毁”的书。

　　而如今，《少帅》贴着张爱玲“最后一部未刊小说”的标签又将来到广大读者面前。那么，这真的是“最后一部”么？宋以朗曾公开答复这一问题：“据我目前整理家里的资料中，应该是没有了。”他同时就不断有“最后一部”的说法进行了解释：“有些遗稿，是夹杂在还没有来得及整理的资料里，一时间没有被发现。“此外，由于整理张爱玲资料的研究者并不止他一个，“也可以从别的渠道，比如一些旧杂志或研究机构发现整理出版的”。

　　无独有偶，在博客里，止庵也记载了他在宋以朗那里见到的一个场景：“我在宋以朗先生那里见到的张爱玲遗稿，还有很多零碎的纸片，是她写的一些片段，包括信件的底稿。张爱玲是个‘书写狂’，这种写满字的小纸片特别多，很零乱，没有头绪。”由此可见，整理张爱玲遗稿之难。9月9日，在接受记者采访时，止庵进一步解释说：“《小团圆》是张爱玲用中文写作的最后一部长篇小说遗作，而《少帅》则是张爱玲最后一部未完成、未刊行的英文小说遗作，两者并不一样。

　　“看张”

　　爱恨张爱玲

　　阅读张爱玲，谈论张爱玲，不可否认，近些年来，文学圈里的“张爱玲热”始终不减。记者9月10日随机采访也发现，无论读没读全她的作品，任谁都能聊上“五块钱的”，其中不乏精彩观点。现记录一二，一起分享。

　　创作：早期绚烂，后期“做减法”

　　王先生(资深“张迷”)：从大一时我就喜欢张爱玲的小说，算到今也得有小十年了。通过阅读张爱玲的作品，我觉得她创作的分水岭在1949年，新中国成立前与新中国成立后的写作风格不一样了—早期的作品写大家族里的争斗、写风流遗少、写破落家族里的女性，极尽绚烂、冷酷、犀利之能事，这一时期也是她创作的黄金时代；到了后期，尤其是到了美国之后，或许是阅历还有周围文学环境的改变，张爱玲的作品更多地是在“做减法”，而且她后期的作品剧本痕迹很浓。

　　她永远不明白“难得糊涂”

　　青鸟(杂志编辑)：对张爱玲，我又爱又恨的。我对她是佩服的，佩服她的才情，她的洞察能力，她写的男女爱情，时至今日我读起来，仍觉得句句精辟。但张爱玲太犀利，太刻薄，不懂得偶尔要“难得糊涂”，自己太明白还不算完，非要把它说出来，把美好的东西撕裂了给别人看，比如那句著名的“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。她的文字很“明白”，可现实中的她却经常做着别人眼中的“糊涂事”。所以，她的婚姻不幸福，我一点也不奇怪，我觉得她智商很高，但情商很低。不过，这也反映出张爱玲其实是很简单的人。

　　相比张爱玲的爱情小说，我更喜欢《流言》这本书，尤其是里面收录的“姑姑语录”，洞察世事，精辟而幽默，比如她说自己在无线电台上播新闻：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱”。