在位于北京雍和宫附近的工作室里,57岁的司马南依然保持着20年来“反伪科学斗士”的姿态,面对记者语调铿锵,侃侃而谈。连日来,因为回应“气功大师”王林的“叫板”,司马南再度成为舆论的焦点,但对他来说,这种事司空见惯,不值一提。“王林先生说能在几十米外发个功戳死我。上世纪80年代的时候,气功大师都号称能在几千公里以外发功,如果是真的,我早就死了几百回了。现在,我等着王林大师发功前来。”
大战王林
今年7月,“气功大师”王林一夜之间爆红网络。阿里巴巴创始人马云等人登门拜访让他引起关注,而他的“神功”表演更是在网上引起一片质疑声。
王林1952年生于江西萍乡市芦溪镇一户贫民家庭,自称早年跟随峨眉山“有道高人”学道,学艺回来上山下乡,“文革”时被迫害关进监狱。王林称,他在牢里使用“搬运术”,可以移来鸡鸭鱼肉,而且手铐脚镣一扭就开,形同虚设。据与他一起服刑的狱友说,王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿,但他的确会表演一些“特异功能”,比如“隔墙识字”、“空杯取酒”。
这些“神技”后来都成了王林表演“神功”的主要项目,其中,“空盆来蛇”更成了他的保留节目。表演时,他扣好盆子,让宾客点燃纸巾,蛇就会出现在倒扣的空盆里。这时候,王林从盆里抓出蛇,不断甩动,观众则尖叫连连,拜服于“大师”的神功。
但媒体揭露,王林的这些“神功”毫无任何特异之处。知情人透露,在下乡插队前,王林跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后,萍乡当地杂技团去他所在的地方表演,看王林在这方面有些“天赋”,就教了他半个月。靠着这一套杂耍功夫,王林奇迹般地成了“神功大师”。
“在北京的魔术师俱乐部,我们也教小孩子变魔术。凡是参加过训练班的,就算是小学生,也能一眼看破。”司马南对王林的“神功”做出了这样的评价:“这个‘小朋友’要是在我们魔术班里学习的话,表演拖泥带水,不及格。”
不过,王林引起人们兴趣的并不只是“神功绝技”,还包括他与国内外名人的结交。据说在王林的五层别墅里,有两层专门陈列着他与各界名流的合影,其中有江西省原副省长胡长清、江西省政协原副主席宋晨光、原铁道部部长刘志军等省部级以上高官,也有成龙、赵薇、李连杰等大牌娱乐明星。这些合影中,也有一些真伪难辨,比如王林与前印尼总统苏哈托的合影,他自称曾通过“隔空取石”治愈了苏哈托的胆结石。王林还声称,曾向俄罗斯国防部长“发功”,至于治什么病,“那是机密”。
“这次,是马云把他带到了云端,但王林现在体会到了跳得越高、摔得越重的感觉了。”司马南评价说。作为反伪科学人士,司马南早在十几年前就听说过王林的名字,但直到这次风波,他才主动关注王林的表演:“这要感谢马云,感谢赵薇,感谢李连杰。”
而在司马南表示要揭穿王林的骗局后,媒体报道称,王林怒火中烧地表示:“你司马南吃几碗饭,敢和我叫板?”
司马南立刻做出回应,他悬赏1000万元人民币,要王林来北京进行一场“短兵相接的科学实验”。“虽然我患有早期白内障、眼底动脉血管二度硬化,但并不影响我对他作弊的观察。”司马南还表示,不排除会到江西萍乡的“王府”门前,接受王林的外气发放。
在那之后,包括央视在内的媒体开始集中质疑王林,就连王林被自己的弟子因经济纠纷告上法庭的旧案也被舆论广泛关注。王林开始拒绝接受媒体采访,并称此前大多数报道不实,自己并没有说过要向司马南挑战,也没说过要“戳死他”。与此同时,司马南则不断接到自称王林老乡、朋友的电话,劝说他与王林“冰释前嫌”,不要“让两个年过半百的人成为娱乐新闻的主角”。
“我跟王林前世无怨后世无仇,没有什么冰释前嫌可言。”司马南说:“我跟他不是私敌,我跟他是科学和伪科学的较量。我也不认为这件事情是娱乐新闻,尽管我从王林身上看到了一些喜剧色彩,但这件事情在中国社会发生,依然是个沉重的话题。”
“独立学者”司马南
教师式的好为人师,记者式的追根究底,学者式的雄辩——在司马南身上,可以找到他做过的所有职业的影子。“我现在的头衔是独立学者,但更喜欢别人叫我演说家。”在与记者滔滔不绝讲了一个下午之后,司马南笑道:“演说家在中国似乎不是什么好词。孔子说,巧言令色,鲜矣仁。长于表达且直抒胸臆,常常两面不讨好,但我无所顾忌。如果说有什么制约的力量,那就是我老婆天天嘱咐我别乱说话。除她以外,我没有任何直接上级,是个自由说话人。”
司马南1956年出生于黑龙江,本名于力。1974年他中学毕业,在沈阳军区黑龙江建设兵团独立三团干农活。1977年,他考入哈尔滨商业大学经济系,毕业后在商业部教育司担任公务员。1983年,他在浙江工商大学当中文教师,一年后重回北京,在《中国商报》担任新闻部副主任等职。上世纪80年代末,他开始加入批判伪科学的阵营,逐渐成了全国知名的“反伪科学斗士”。
在揭批反伪科学问题上,司马南从来都很高调。1995年,他参加中央电视台《飞向21世纪》科学晚会,与时任国家科委副主任邓楠联袂表演,揭穿一些所谓“特异功能”。1996年,他在北京五塔寺与公开宣传特异功能的作家柯云路遭遇,激辩特异功能真伪,引发社会巨大争议。1997年,他作为工人日报诉讼代理人,与行骗的“神功大师”沈昌打官司,艰难诉讼两年终获全胜,沈昌被判有期徒刑12年。1999年,他与美国科学调查委员会詹姆斯·兰迪联手悬赏1000万元人民币,寻找经得起科学验证的特异功能人。2000年,他获得中国科普先进工作者的称号。
2001年,在与崔永元合作推出20集《实话实说》特别节目《擦亮你的眼睛》后,司马南表示“金盆洗手”,不再用表演“特异功能”的方法去揭露伪科学。随着“特异功能热”的退潮,司马南的名字也渐渐淡出舆论热点。
但2008年前后,司马南开始以政治评论者的身份重新回到人们的视线中。他对中国现行政治制度的热情拥护、对美国霸权主义行为的批评,曾在网络上引发各种猜测、嘲讽甚至谣言。“网上的谣言有些太离谱。说我是某某人的‘宣传部长’,我根本就不认识人家。有的说我老婆儿子都移民了,我一边反美,一边亲美,实际上我家根本没有任何一个人有绿卡。”司马南说。至于他从有关部门领“宣传费”的说法,他更是哭笑不得:“我还经常批评官员呢,哪个部门会给我钱?我这是王八钻灶坑——憋气又窝火。”
作为“独立学者”,司马南目前主要的生活内容就是在工作室里读书。“如果说我有一个优点值得一提的话,那就是阅读的习惯。小时候没书可以读,现在好书读不完。”他的收入来源主要是从前短暂经商留下来的资产和参加一些活动的报酬。“即使是像我这样的三流名人,挣钱也比老百姓容易多了,我很知足。”司马南的夫人还没有退休,因此他吃饭经常是“自己对付”。“我老婆老说我省钱。我吃的东西非常少,不是装清苦,是享受不了大鱼大肉。”
司马南的工作室被他命名为“南锣鼓巷”,因为他的笔名里有一个“南”字,而且收藏了十几面锣、几张大鼓。这间工作室中西杂糅,佛教造像紧挨着笛卡尔塑像,毛绒仿真动物玩具簇拥着古色古香的铜器。工作室里到处挂着他写的书法作品。“写字是我人生最大的快乐。”他说,“很躁动的时候,写字就能让你平静下来。”
“我家的人都短寿,我爸爸活了60岁出头,妈妈只活了50多岁。我大哥63岁,二哥48岁就走了。我老婆总认为我天天惹事会折寿。但是做这些事让我觉得有价值感。没价值了,死得更快。”