风雨探月路

2010-10-20 05:11:00 来源: 大众网-大众日报(济南)
0
分享到:
T + -

阅读提示2007年10月24 日,中国成功发射了“嫦娥一号”月球探测卫星,迈出了探月计划的第一步。

2010年10月,“嫦娥二号”作为登月计划的先导星再次升空,为两年后发射的“嫦娥三号”选择月球着陆场。

带有两个助推器、推力更大的长征三号C 火箭替代长征三号A,带着“嫦娥二号”直接进入地月转移轨道。5天 5夜的旅程,“嫦娥二号”从西昌直奔月球。

我的孩子、我的宝贝。当爸爸最后一次离开家时,我把你紧紧地抱在怀里,实在是放不下呀。此时当你看到这封信时,应该已经长成大姑娘了,可是你的爸爸却再也回不来了。你一定埋怨过爸爸,你为什么要离开我和妈妈。你的爸爸和爷爷一样,是个真正的军人,心甘情愿地献身于自己热爱的事业。爸爸走了,爸爸对不起你,但对得起国家和人民……

1984年初,担任发射站发射测试室主任的李联林在执行西昌卫星发射中心首次发射任务前,分别给妻子、女儿和父母写下了三封遗书,上面记录着一个年轻军官甘愿为国捐躯的誓言。从那以后,每次执行卫星发射任务前,他都要郑重地将它们取出放在宿舍的书桌上,完成任务安全归来后,再悄悄地放回箱子里珍藏起来。今天看来,相信只有当年经历过生死洗礼的人,才能理解李联林的行为和含义。

在当今和平时代,发射场就是战场。卫星发射部队战斗在最前沿,他们在向困难作战,向未知领域作战,就像打仗一样,每次发射无论成败,他们又将从头再来,当火箭再次竖立在发射台上,新的战斗又开始了。

20世纪八十年代初,卫星通信在国际上已成为现代通信的重要手段,而中国的普通民众还在为装不上电话、看不着电视发愁。尽快解决这些现实问题,成为我国第一颗通信卫星“东方红二号”研制的努力方向。

那时,我国已经成功掌握了返回式卫星和“一箭三星”的发射技术,但通信卫星的发射必须得有一个更大推力的火箭。组建不久的西昌卫星发射中心就承担了这项代号为 331工程的发射任务。新型的长征三号运载火箭能把“东方红二号”通信卫星送到36000公里的地球同步轨道,这在中国的航天技术发展史上,具有里程碑的意义。

长征三号火箭的关键技术是第三级的动力装置氢氧发动机,它的效率比常规推进剂发动机要大50% ,可是它的危险性也增加了好几倍。低温推进剂加注与常规推进剂加注完全不一样,加注时伴随着蒸发和气化,液氢极易泄漏,一旦和氧气接触,只要有一点火星就会爆炸,在发射场首先就要解决这个难题。

时任发射站站长张如柏介绍:这个问题是最重要的问题,弄得不好我们就是场毁人亡,把这个问题要放到最前边。

新型的卫星,新型的火箭,新建的发射场,还有全新的操作手,怎样才能确保首次发射就能成功,成为各级指挥员整天思考的难题。1983年,发射场用了7个月,组织了全系统的发射演练。

在繁杂的技术准备工作的背后,始终有个大家都忌讳谈论的话题,就是执行任务过程中存在的危险,而且搞不清险情会出现在哪个环节、又会在何时发生。

没有任何经验,操作规程也很不完善。尽管大家小心谨慎,一个管道堵口还是在高压下崩裂了,少量的液氢泄漏出来,迅速雾化为阵阵白烟,高大的发射塔架立刻笼罩在白色的烟雾中。当时塔架上有200多人在工作,加上场坪上的人员就更多了,一时间大家不知道发生了什么情况,全场陷入一片慌乱之中。

氢和氧混合物的起爆能量很小,慌乱之中最容易产生静电和火花,一旦引发爆炸,不仅箭毁人亡,发射场也将变成一片火海。

时任发射站发射测试室主任李联林介绍:确实现在想起来很感动,一个人都没有动。

咬紧牙关原地没动,迅速查明了原因,指挥员的几个应急处置口令,天崩地裂的事故终于避免了,但事后还是在大家的心里留下了抹不去的阴影。

李联林介绍:大家都知道燃料厉害,我也害怕了,那你也得干呀。1984年的时候我上阵是写了遗书的,但别人写没写我不知道,这是个人行为,反正最危险的位置我一定要在现场,要死我先死,因为我记得阵前动员会上我的原话是这样的:“出现紧急情况的时候任何人不许动,死死地给我盯在这儿!”

1984年1月 29日,发射场周边和一、二级火箭落区的老百姓全部疏散,凉山彝族自治州的5万民兵昼夜坚守在电线杆下看护线路。

晚上 8时24 分,长征三号火箭准时点火起飞,首次发射在众人的关注和期盼下,最后还是出了问题,第三级火箭二次点火失败,没能把卫星送入轨道。

一个月后,改进后的长征三号火箭运抵发射场。

西昌的四月是旱季向雨季过渡的季节,天气变化无常,给气象预报增加了难度。

经过对气象资料的分析判断,4月8日是个好天,可以发射。

1984年4月8日傍晚时分,长征三号火箭携带卫星再次起飞,奔向36000公里外的太空。

以成功发射“东方红二号”通信卫星为标志,西昌卫星发射中心登上了中国航天的历史舞台,中国自此成为当时世界上少数几个能够独立研制发射地球同步轨道卫星的国家之一。

两年之后,大凉山谷再次喧闹起来。

中国三大发射中心的发射指挥员都是由经验丰富、技术精湛的人担任,但他们的代号各有不同。酒泉发射场为“0”号,太原发射场为“1”号,西昌发射场则是“01”号,行内人通常把它念作“栋邀”。

1986年2月1日发射日上午,首次担任01指挥员的李联林和控制系统指挥员徐宏亮一同走进了山洞内的发射控制室。

李联林介绍:我就感觉这个事不对劲,我就问徐宏亮,那个短路插头你准备好没有,他说准备好了,我说你给我拿出来看看,我要量,万一你没焊上怎么办,你看着是一根线,却关系重大,拿三用表量,这个放心了,搁进去了。

进行事故预想是卫星发射部队多年来的一个传统,发射指挥员更要有超前的预测能力,精心地准备各种紧急情况的处理预案。指挥军官似乎都有婆婆妈妈的毛病,生怕有一点细微的地方说不到、检查不到而酿成大错。

在按下发射按钮前,有几十个环节必须准备好,缺少其中任何一个条件,点火开关就不起作用。

纵观中国的航天发射史,还从来没发生过因为发射控制台出故障,影响发射的先例。

要是万一发生了这种事,这种在技术上非常低级的故障,将会带来严重后果。因为超低温燃料挥发性很强,一旦加注连接器脱落,必须在两分钟内点火发射,否则液氢和液氧的持续蒸发就会使得火箭燃料不足而前功尽弃。如果因为排除发射台的故障错过了发射窗口,再卸回燃料,上山容易下山难,在安全上也没有绝对的把握,后果难以预料。

后来,在李联林的多次要求下,设计部门在发控台的背面加装了一对短路插孔,允许人为取消所有的点火限制条件。

临近发射,前方指挥员报告,三级火箭的加注连接器的密封圈老化,封闭不严,液氢出现泄漏。

怎么办?如果液氢顺着箭体向下流到发动机上,那么点火后就会引起火箭爆炸。

时任西昌卫星发射中心副主任侯福介绍:当时就说发射不发射?不发射这个弹整个就报废了,因为燃料加那么长时间设备都不行了。那怎么来解决这个问题?我说起飞以后,它向上,流动是向下的,不可能引起燃爆,发射!

航天发射总会遇到意想不到的困难和故障,在关键时刻,指挥员要凭着七分智慧和三分冒险来当机立断,风险决策。

侯福介绍:那担风险呀,人家说不行,你非要发射,你说我承担多大责任,当时我对得起良心,我说不发射就完了,发射我说没问题,不担点儿风险不行。

“一分钟准备!”

紧张得让人喘不过气的最后时刻到来了。

李联林介绍:我也看到摆杆摆开了,可是发控台操作员没有报出来准备好的口令,我连问两声,准备好没有?

没有人回答,发控室里的气氛令人窒息 。

在密若繁星、红绿相间、闪烁不停的指示灯中,倒数第二排最左边的那个灯应该是亮的,但是真的没有亮。

李联林介绍:这时候我第一反应就说摆杆摆开了,但因为某种原因信号没有送到发控台,这时候咱们点火电路全部自动切断,就无法点火,没有任何办法能点火。这时候我就有一点激动,而不是紧张了。

李联林显然为自己的先见之明感到兴奋。这种概率极低的故障,真的让早有准备的他碰上了。

李联林再次从电视屏幕上确认了电缆摆杆已经摆开到位后,带着几分得意和自豪下达了最后的口令。

李联林介绍:我告诉徐宏亮准备强制点,手动点,然后就在预定的时间10、9、8、7、6、5、4、3、2、1,手就上去了。

有的时候,个人行为能够创造历史,也能改变历史。

1988年2月,新型的东方红二号甲实用通信卫星坐在了火箭的顶端,西昌卫星发射中心的第四次发射即将实施。

一切准备工作都进行得出奇顺利,越是这样,大家反而越是不安。

果真还是出了大事!2月28 日,火箭在发射阵地进行发射前第二次总检查,模拟火箭飞行的全过程,地面供电转换为箭上电池供电后,陀螺平台的输出信号突然出现抖动,致使整个飞行控制系统崩溃。初步判断问题出在陀螺平台系统,可更加糟糕的是,连续更换了两个备份的陀螺平台,故障依旧,再也没有可更换的仪器了。

发射任务事关国家的政治、经济和军事利益,执行的是国家使命。发射日期已经临近,远望号测量船队也已到达南太平洋预定海域,而故障一时半会儿又解决不了,怎么办?发射是推迟还是取消,如何向上级报告,发射场陷入一片茫然的气氛中。

发射程序已经无法继续下去了,发射指挥部紧急开会,分析了火箭故障情况后,因为事情过于重大,大家都同意取消这次发射,除非很快就能找到故障的原因,并且能在现场彻底解决问题。

李联林介绍:我就凭直觉,因为我在靶场这么多年,很多问题就是直觉,始终是直觉,我说这个故障我能干掉它。他们问我你知道什么问题,我说我不知道。

后来,很多老专家都尊称李联林为老李,这让李联林很不好意思,当时的他也就刚满30岁。

李联林的父亲李福泽曾经是酒泉发射基地的司令员,他继承了父亲的事业和秉性,按他的话说,他生下来就是干发射的。

李联林判断,问题很可能出在陀螺平台的开关电源上。当电压升高的时候,开关脉冲就变窄。

李联林只用了1天半的时间,就彻底排除了陀螺平台的故障隐患。

1988年3月7日20时41分,东方红二号甲实用通信卫星准时起飞,15天后成功定轨于东经87.5度的赤道上空。(中央电视台10套《探索·发现》栏目供本报专稿)

(来源:大众日报)

netease 本文来源:大众网-大众日报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

朋友圈的残酷法则:你输在没人脉

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x