网易首页-新闻-体育-NBA-娱乐-财经-股票-汽车-科技-手机-女人-论坛-视频-健康-房产-家居-教育-读书-游戏-彩票-更多|
rss
网易 > 新闻中心 > 滚动新闻 > 正文

编剧柏邦妮:兴高采烈奔跑的八十后(图)

2010-07-23 09:34:00 来源: 潇湘晨报 跟贴 0 手机看新闻
  八十后记者操婷,采访八十后编剧柏邦妮,呈现的虽琐事居多,却得到“活得兴高采烈,享受欢愉,不哀怨与伤痕,永远从生活里汲取正面能量”这一代人的热烈向上的普遍性格。年长的,也不妨一睹。

  柏邦妮,这个名字来自1960年代的好莱坞爱情电影《邦妮与克莱德》,就是“与克莱德相视一笑,在阳光下身中167枪,倒地而亡”的那个邦妮。她从“看不到理想的”大学出逃,到北影做旁听生,又考上研究生。

  她给妹妹的一封信,因为转发太多而被误传,让李开复出来声明,那不是他的作品。信中说,“不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后,还要说出这样的话”。

  她为时尚杂志写明星访谈,张曼玉,巩俐,李安,侯孝贤……铜版纸上她的文字,热情毫不惜力,大段排比,夸张喜恶,实打实往前冲的劲头。

  做得最大的梦是编剧,从电影《黄土谣》、《浪子燕青》到《花木兰》,再到新版电视剧《红楼梦》——关于这个,我们暂且不说它罢。

  6月20日,湖湘地理通过电话采访了她。

  [老家 重庆巫溪]

  地处大巴山东段南麓的渝、陕、鄂三省(市)结合部分,以山地为主,境内山大坡陡,最低海拔139.4米,最高海拔2796.8米。

  “很黄的山歌调,他们自产自销,卖十几块钱一盘,城里根本看不到”

  四川是祖籍,父亲的出生地,如今很多亲戚还在,但“好几年才回去一趟”。每次要坐船,“山在江中间,有悬棺”,然后从县城坐车,要10个钟头,下车的时候“会耳鸣,没有人不吐的,转弯的时候车轮悬空,经常听说车翻了,泥石流把车埋了这种事”。

  偏僻山村里的饭菜好吃,印象深刻的是奶奶家门口烧腊肉的地方,“一个大水池,过年的时候家家户户都过来,烧肉皮的时候很香”,做法也很简单,“腊肉煮一锅,放点晒干的土豆”。

  参加赶集,见到有人挑担子卖熏腊肉的松柏枝。见到老人穿着旧中山装走过去。听到家乡人自制的娱乐产品,是如何完全不受城里流行的影响, “很黄的山歌调,他们自产自销,卖十几块钱一盘,城里根本看不到”。

  [出生地 重庆万州]

  位于长江中上游结合部,是三峡库区的中心城市和长江十大港口之一,上距重庆327公里,下至宜昌321公里。

  老厂,“人走了之后就被荒弃了,就像施了魔法的城堡”

  重庆万州乡下的深山里,这是出生地,更细致的地名叫长滩。“妈妈十二岁跟随哈工大毕业的外公,跟随偌大一个军工单位,来到四川山沟沟里,一住就是十七年。在河里,二十二岁的妈妈游泳脚抽筋,一个二十九岁的当地男子救了她。他是我爸爸。”

  当时仍被叫做张姗姗,生活在小世界一样的大工厂里。最喜欢工厂的露天电影院,看了多次《茜茜公主》,钟爱那种有裙撑的大摆裙,记得看电影时,“大家吃橘子,一地的橘子皮”。工厂外,“翻过一个围墙就是稻田,大人经常带着去田里挖白薯,在稻田里放风筝”。在这样的工厂长大,普通话家庭里,最大的遗憾是至今没学会方言。

  老厂照旧在多年后搬迁,老家再也没回去过,“人走了之后就被荒弃了,就像施了魔法的城堡”。

  [成长 江苏连云港]

  位于鲁中南丘陵与淮北平原的结合部,陇海铁路终点,东濒黄海,与日本隔海相望。有连云港白塔埠机场,有《西游记》里的花果山,为江苏最高峰,海拔625.3米。

  这种戏唱闺怨,唱思乡,也劝人不要想太多,跟连云港不搭调

  采访张曼玉的时候开玩笑,说“我是连云港长大的孩子,所以跟张曼玉一样,都是‘港姐’”。5到18岁,个性开始在这个典型的海边小城滋长。“那时城市还没有完全开发,房子旁边是芦苇荡,路边则长满法国梧桐,下过雨后,满街爬着龙虾,我们提着小篮子去捡,买点五香粉就煮着吃。”“经常能看见牛、马在红绿灯旁边走。”

  城市小到什么地步,“五块钱的的士起步价,能走遍全城”。“去医院看病,医生是我初中同学的妈妈;去剪头发,理发师问我,上周一个晚上是不是坐在路边吸烟?‘你不要妄想自己跟一个男生拉手走在街上,你妈妈居然会不知道’。”而现在的连云港,像所有改造后的中国城市,所幸在大华商场西边还剩下一片老城区,“破烂的小四合院”,偏偏喜欢。

  前两年,去那里看一种年代跟昆曲一样古老的地方戏——五大宫调,据说是盐商爱听的。“全国仅两户人家会唱,连云港有一家,就在西城区,免费”。“院门口树很大,客厅很小,一半的人站到了屋外。十多个老人唱,歌词有‘青山隐隐,绿水长流’。乐器很奇怪,喝酒的小杯子小盘子,撞在一起发出声音。”这种戏唱闺怨,唱思乡,也劝人不要想太多,跟当地流行的粗俗一些的淮海戏完全不一样,“跟连云港这地方也不搭调”。

  但凡有他认为比较猥亵的镜头,就拿黑粗笔涂上,觉得这个孩子不该看,“我们每次看到那儿都要骂人”

  比起戏曲,更喜欢的是老城区的小手工艺,“路边修伞修鞋,做纸钱元宝啊,还有小卖部,保持到现在,挺像八九十年代的感觉”。

  读书时期,最重要的坐标则是音像店和租书店。最常去的一家音像店叫“雅歌”,现在还在。书店则有一家“金童”,老板是当地大学中文系毕业的,出租的书里有希腊神话,甚至还有索尔·贝娄,《洪堡的礼物》;漫画里面, 但凡有他认为比较猥亵的镜头,就拿黑粗笔涂上,觉得这个孩子不该看,“我们每次看到那儿都要骂人”。其实想想看他一本一本要看完,工作量也挺大的。

  在书店里“勾搭上很多男朋友”,“后来觉得挺靠谱的,因为起码志趣相投,有共同语言。如果是迪厅认识的,就很难讲话了”。

  还有一处值得记叙的地方是露天泳池。“小彩旗飘飞,满池的小孩,救生员猛力吹哨,虽然不许跳水,但是噗通噗通一个个小孩跳下去。”

  人所经历的东西总是跟之后的遭遇有着微妙的关系:连云港夏天不热,八月最热时开15天空调,后来去“火炉”南京上大学,对气候的极度不适应也成了退学的导火索之一。冬天的连云港很冷,上学前要扎上妈妈做的塑料鞋套,否则雪会把脚浸湿,北京也是这样,所以读研究生时不觉得难熬。

  [读书江苏南京]

  是吴、东晋、宋、齐、梁、陈等“六朝古都”。1912年1月-3月,曾为中华民国首都。明及清中叶前的中国官方标准语一直是南京官话。南京还与武汉、重庆并称为中国“三大火炉”。

  “江南的人弯弯绕的东西太多,比如大学同学借个衣架,不直说,反而让你欠她人情,‘我帮你把衣服收了啊’”

  以艺术类状元的身份考上了南京艺术学院,又退学去北京做旁听生,因为“对这个城市完全看不顺眼”。先是热,“晚上根本睡不着,睡的草席掀开,有湿印儿”;环境也糟糕,南艺后面是个砂石场,满地都是沙土和泥,还有一个菜市场,门口杀鸡杀鸭,臭气熏天。宿舍则是把一个倒闭的厂子盘下来盖的公寓,房间之间就隔一层三合板,每天晚上都有人敲墙,“睡了啊,小声点”。城市也是慢吞吞的,“没希望”。

  让“做什么事情都习惯没借口”的连云港人尤其不适应的是,江南的人(连云港在江苏以北,以前属山东省,据说人的长相都“很山东”)弯弯绕的东西太多,比如大学同学借个衣架,不直说,反而让你欠她人情,“我帮你把衣服收了啊”。

  南京惟一好在春天有玉兰花,秋天有桂花,九月十月则满街栗子香。跟男生出去玩,叫女同学打来电话,“张姗姗带点栗子回来啊”,说得很大声,旁边男生不好意思不买。

  18、19、20岁,都在南京度过,再回去已经是2004年春天。北京正在刮沙尘暴,忽然回到南京,细雨天气,整个城市清新碧绿。火车站后面没有墙壁遮挡,面对一大片玄武湖,“多么天才的想法”。学校后面是很有层次的绿杨垂柳,很多画廊酒吧。这才承认,南京是个非常好的城市。

  “北京文人有点急赤白脸的流氓气质,南京则多点斯文,有种民国的闲适”

  南京的街道里,最爱北京西路,全是当时的民国高官的小房子,两边梧桐树,“气氛很家常”,现在则都住着普通人。广州路上有一家先锋书店,全国最大民营书店,现在情况不太好了,里面有椅子,有人弹钢琴,没有不能拆封看的书。

  跟“不喜欢却还是腻歪着”的天蝎座男孩,逛书店,也去学校前门的一家“之乎者也”茶楼,全是徽州木雕,安静,生意不太好,女老板是个书法家,据说张艺谋的幸福时光那几个字是她写的,每到下午,就在茶馆里面教很小的孩子写字。

  穷学生时候的南京,和工作后回来的南京,自然味道也不一样。“淮扬菜多好吃啊,木心说能‘出将入相’。”20岁之前爱吃辣,辣很霸王气,这几年就特别愿意吃安徽江苏一带的菜,比如大煮干丝,把豆腐切成很细的丝,和鸡汤一煨,“鲜美”。

  现在的眼睛里甚至看到了 “北京文人有点急赤白脸的流氓气质,南京则多点斯文,有种民国的闲适”。帮忙做书的朱嬴椿老师,就很像民国时候的人,古朴,很好玩,“他说他每次去北京都像老实人进城,有点畏畏缩缩”。

  [工作 北京]

  位于华北平原北端,东南局部与天津相连,其余为河北省环绕。北京平原的海拔在20-60米,最高峰东灵山海拔2303米。北京最早有记载的名字是“蓟”,至今有3000多年建城史和850多年建都史。

  “全是大光楼,大潮雾一蒸腾,觉得到了一个科幻世界,这个城市怎么这么诡异呢?”

  对于北京的印象跟南京城市恰好相反,“一开始很好,现在慢慢看到不好的一面了”。冬天去吃12块钱一位的自助火锅,便宜得让人怀疑它是洗钱的。一天看四部电影,然后一群同学在大雪里往回走,唱着《七武士》的歌。

  八年一直住在北边,“其实北京现在的文化中心在东边”,就是喜欢这里的市民气。从中心回来,“楼慢慢变矮变破了,树也多起来,人也越来越老百姓了,就会觉得慢慢平静下来,就回家了”。

  “有雾的时候,往通县走,过了壹线国际那地方,全是大光楼,一面面玻璃,大潮雾,一蒸腾,觉得到了一个科幻世界,这个城市怎么这么诡异呢?”

  家挨着动物园批发市场,八年的衣服全是在那儿买的。还有个金五星,在那里买了所有家具。第一次去听见一个女孩砍价,“什么,你要五十?三十!整个金五星有超过三十块的东西吗?那叫一个气吞山河!”现在男朋友的名言就是,“面朝金五星,背靠动物园,一辈子不出海淀区”。

  [柏邦妮访谈中的明星地理]

  钮承泽的北京

  炒肝儿,豆汁儿,窝头,哎呀!咸菜

  我爸爸1949年从北京去的台湾,北京是我血脉中的,也是想象中的故乡。对我而言,北京就是,听我爸爸和外婆聊天儿,炒肝儿,豆汁儿,(笑)怎么怎么的好,窝头,哎呀!咸菜,哎呀!有一天,真有亲戚弄来两罐豆汁儿,郑重其事地放在冰箱里,我想,操!这么好喝的东西也不分我喝一点,就偷偷喝了两口,我操的咧……(大笑)

  父亲一辈子都没有回到故土。直到他过世,我把他的骨灰送回来,算是他回到家乡。2003还是2004年,我来北京,我和周迅还有一个朋友,就骑脚踏车,绕着故宫转。在老家附近的胡同里,我突然大喊:“爷爷奶奶!我回来了!”因为我想到,这一定是我爸爸当年走过的地方,他曾经每天路过,上课,回家,玩耍。我就哭了。

  齐豫的东北

  齐秦鲁豫,爸爸说,那就是一条松江

  我爸爸是一个严肃、传统的人。从我们的名字就看出来了——齐鲁,齐豫,齐秦,爸爸起的名字,他要我们牢牢记住自己的故乡。其实,齐秦鲁豫,爸爸说,那就是一条松江。现在叫黑龙江。我们是山东迁徙到东北去的,父亲那一辈,已经是第七代。我还记得我会唱一首歌,是爸爸爱听的,叫《我的家在东北松花江上》。

  李宗盛的内蒙古

  很喜欢在森林里走路,就跟回家一样

  (李宗盛是蒙古族,籍贯是内蒙赤峰。)我是在台北出生,蒙古语其实已经不会说了。我是在做琴的时候感觉到我的血统的。我们挑选木材的时候,走进了野生森林。很多人觉得特别害怕,但是我很喜欢在森林里走路,就跟回家一样,特别的舒服,踏实。

  赖声川的台湾

  我生性活泼的部分完全被压抑,非常郁闷

  我是先在国外长到十二岁,然后回到台湾的。十二岁之前,我是一个功课全A的资优生。回到台湾,一下子坠入人生的黑暗期。当时学校要求男生剃光头,穿制服,每天带着铁便当盒去上课。我生性活泼的部分完全被压抑,非常郁闷。

  梁家辉的北京

  故宫那个时候的皇帝,有没有这个机会,在月夜看一看自己的家?

  《火烧圆明园》很难得,因为是在故宫实景拍摄。有一个晚上,我们拍一场太和殿的戏。拍完了,没有我的戏了,我一个人穿着朝服,到处找厕所。找来找去,碰到一个城楼,就上去撒了一泡尿。我抬头一看,看一个那么大的月亮(他比画了一个很大的圆),我回头,突然看到一个完全清楚的故宫的剪影在我背后的墙上,每一个角落都很清楚。连城楼顶上翘出来的角都很清晰,就像画出来的一样……那个画面多漂亮!我低头看到,太和殿里,还有拍戏的灯光没有熄灭。我就想,那个时候的皇帝,有没有这个机会,在月夜看一看自己的家?哪怕是偷偷的。他一定没有。我就想,我比皇帝幸福。

  (节选自《不华》柏邦妮名人访谈录新世界出版社2009.3《不实》柏邦妮明星访谈录新世界出版社2009.3)
编剧柏邦妮:兴高采烈奔跑的八十后(图)
  (来源:潇湘晨报)
(本文来源:潇湘晨报 ) netease

跟贴读取中...

点击登录 |

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网易同意其观点或证实其描述。

如何使用跟贴
修改昵称 关闭窗口
盖楼回复 关闭窗口
点击登录 |
发言 | 退出
复制收藏 关闭窗口

复制成功,按CTRL+V发送给好友、论坛或博客。 浏览器限制,请复制链接和标题给好友、论坛或博客。


精彩活动

  • 2012人人网年终策划
  • 十大网络视频
网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-游戏-论坛-视频-博客-房产-家居-应用-LOFTER
北京互联网违法不良信息举报 意见反馈 新闻地图 历史回顾
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2014
×