兄弟(图)

2010-06-23 10:01:00 来源: 东方早报(上海)
0
分享到:
T + -
兄弟(图)
  一触及60年前的那场战争,李正哲在电话那头愣了一下。周围是现代化的家具和绿色社区,外面传来孩子们天真烂漫的嬉戏声,而60年前那个倾盆大雨的漆黑夜色中,突然冒出来的湿淋淋的坦克和士兵,漫天红光、炮火,毫无准备、四处奔走的市民……那些记忆都已恍如隔世。

  1950年6月25日,一个星期天的清晨,平静如水的三八线上突然枪声大作,战争爆发了。

  “我们都只是在过着正常的生活,完全没有战争的状态,突然之间一群士兵出现在你面前。”韩国老兵李正哲现在回想起那从天而降的战争和死亡依然有些后怕,“事实是,北方三天之内就攻陷了我们的首都,你能说它是没有准备的吗?”韩国政府匆忙应战,很多并不愿卷入战争的青年人被撵上了战场。

  “但我是自愿参加的!”李正哲并没有流露出丝毫的骄傲和自豪,相反,他的语调中满是无可奈何,“这并不代表我想要参战,而是因为‘不是你死,就是我亡’,刀都已经架在你的脖子上了,难道你还站着不动么?”

  相比而言,80岁的林次昆对这场战争的反应仿佛很“迟钝”,也太“幸运”。1950年战争爆发的时候,他刚年满20岁,娶了村子里漂亮的妻子,在家务农。因为家在韩国最南部的省份全罗南道,加上地处山区,直到1952年末,到了服兵役年龄的林次昆才应招赶往前线,正式参战。

  实习记者何嘉慧

  部队火锅

  “在每一次开枪之前,都和自己说,我这不是为了杀人才拿的枪,而是为了让自己能够活下去,保护我在这片土地上生存的权利。”

  战争的艰苦和残忍不言而喻,尤其是在战争初期,韩国军队节节败退:6月28日,汉城失陷;7月20日,大田失陷;7月24日,木浦失陷;7月31日,晋州失陷,韩国及联合国军被逼退到釜山附近的洛东江一带,老兵们评价当时的情景是“只能背水一战,不然就跳海”。

  朝鲜与韩国在开战初期军事实力悬殊:兵力2:1,火炮2:1,机枪7:1,半自动步枪13:1,坦克6.5:1,飞机6:1,朝鲜人民军方面占据绝对优势。釜山防线和洛东江突破是朝鲜战争中伤亡人数最多的战役,分别高达3603和834人,位列朝鲜战争各战役阵亡榜的第一和第四位。

  面对同一民族、曾属于同一主权国家的敌人,李正哲说:“在每一次开枪之前,都和自己说,我这不是为了杀人才拿的枪,而是为了让自己能够活下去,保护我在这片土地上生存的权利。”也许只有这样,这位没有经过正规训练的年轻士兵才能狠下决心,扣动扳机,去结束另一个同样年轻的生命。

  李正哲们甚至来不及给家人写封“绝笔信”。“虽然我们都想给自己所爱的人写遗书或者留下只言片语,但是真正能那样做的人真是少之又少。”战争是如此匆忙和激烈,连带上一张照片都成为了奢望,“事实上没有那么多人想着能够活着回来。”

  对于已经足够惨烈的朝鲜战场,恶劣的天气更是雪上加霜。“那时候的天气可比现在冷多了”,由于战争的突然爆发,韩国方面并没有做好冬季战的衣料食品等物质储备。“我们快要到弹尽粮绝的时候,没有东西吃就把地下的草根挖出来吃。”李正哲说。但是,来自美国的支援让韩国军队的痛苦得到了很大限度的缓解。据说现在韩国人气颇高的菜肴“部队火锅”就是在这个时候发明并且流传下来的。美国士兵带来的罐头肉和韩国仅存的泡菜和拉面放在一起煮的大杂烩,在当时充当了战场上的美味,如今居然已成为风靡全世界的具有代表性的韩国美食。

  美国带来的援助不仅体现在后勤物资上,先进的军事装备和大量经验丰富的军人扭转了最初的战斗局面。9月15日,美军在仁川成功登陆,成为整场战争的一个转折点。

  林次昆所属的韩国海军队和美国士兵属于相同的编制,需要进行为期6个月的特别训练。待训练结束出兵的时候,交战双方已经进入僵持状态,林次昆甚至都没有机会施展训练成果,挥洒一个年轻小伙子满腔的爱国热情。之后林次昆常和儿子说:“战争,对于活着的人来说,是最危险,也是最刺激的游戏。”大概也只有没真正亲手杀过敌的军人,才会说出这样轻松的言语。韩国海军队的任务是在仁川和济州岛之间的海域巡逻,林在这艘韩美士兵共同巡逻的舰艇上一待就是6年。

  冷战

  “就像中国人经常将自己的国家形状比作雄鸡,半岛人喜欢将他们的国家比作老虎,但事实上是,怎么看都像是一只双耳被抓在大国手中、任人宰割的小兔子。”

  战争结束后,林次昆回到他的美丽故乡和苦等六年的妻子身边,一起重新开始了田园般的生活。

  然而与此同时,李正哲并没有为所谓的和平感到高兴,却表达了对大国肆意宰割韩国领土的不满:“因为地理位置重要,大国一直肆意地切割我们的国土,我们的人民也受到了很多的委屈和伤害。”朝鲜半岛位于亚洲东部,东北与俄罗斯相连,西北与中国相接,东南隔朝鲜海峡与日本相望,可以说是欧亚大陆伸向太平洋的一个大跳板。“就像中国人经常将自己的国家形状比作雄鸡,半岛人喜欢将他们的国家比作老虎,但事实上是,怎么看都像是一只双耳被抓在大国手中、任人宰割的小兔子。”复旦大学朝鲜语系教师郭一成说。

  “因为韩国的历史一直是被侵略的历史,即使是南北休战了,也没有任何人感到很激动、兴奋。只是觉得历史在反复重演。”李正哲说,回顾半岛的历史不难发现,它不断出于“被侵略被停战”的循环当中。从半岛1910年签订《合并条约》沦为日本的殖民地,二战时被认为“高丽人没有自治能力”而由美、苏、等国际托管,日本战败投降后美苏两国默认铁幕三八线的存在……朝鲜战争只是这许多灾难中的一小部分。这一场半岛的战争,与其说是朝鲜民族内部南北方僵持不下的结果,不如说是美苏冷战局势均衡的产物。“无论是在抗日战争胜利之后,还是在朝鲜战争结束之后,我想的是,我们的国家应该自强,真正成为朝鲜半岛历史的主人。”

  虽然战争结束带来了短暂而并不稳定的和平,但是这场多国插手的内战夺走了300多万名军民的生命,使61万栋住宅变成废墟,并出现760万离散家属,留下后遗症。“听说离散家属达到了总人口的30%,让我的家人都留在韩国真是上天的眷顾。”对于李正哲来说,无论周围的情况多么绝望,只要家人在一起,什么困难都能解决。

  “其实并不是战争本身使人们流离失所。”林次昆的次子、韩国全南大学教授、知名韩国现代小说批判家林桓模分析说,由于这场战争并不是朝鲜内部的战争,而是两种意识形态之间的战争,因此在战争结束之后,韩国境内的社会主义者去了朝鲜,而朝鲜的资本主义拥护者来到韩国的资本主义政权麾下,这才造成了大量的离散家属。“我的表姑就是一个社会主义者,她当时毅然决然地去了朝鲜,此后就再也没有音讯了。”

  虽然韩国前总统卢武铉的“阳光政策”为南北交流提供了一条便捷的途径,但是时隔60年,林桓模的表姑已达90岁高龄,是否健在人世都已经是一个谜团,更不要说见面了。除了她之外,由于全罗南道地处韩国最南方,一家人都完整地在韩国生活下来。

  雪耻心

  “朴正熙总统虽然是一个饱受争议的人物,但是我依然认为他是我们国家的英雄。”

  李正哲退伍回归到正常生活的时候,并没有从政府获得相应的退役安置费,但是他对此表示理解。战后的政府财政紧缺,新建的各种项目都需要很大支出。同时,欧美的很多慈善机构踏上这片伤痕累累的土地,希望能够提供一些帮助。李正哲说:“真的很感谢那些来自外国的慈善团体,他们无条件地帮助我们,让我们能够开始新的生活。”

  但是处于乡村的林次昆仿佛并没有切身感受到这种援助。“那些慈善机构都在大城市里活动,救济那些食不果腹的穷人,但是在我们这样的自给自足的乡村,并没有看到他们的身影。”只有其子上初中的时候,学校里来了美国人,带来了“像小山一样高高叠起来的面粉、奶粉和玉米粉”,林桓模提及这段童年的回忆时仿佛特别甜蜜:“我们小朋友们就端着碗,排着队去喝粥。”

  韩国在上世纪60到70年代的崛起可以用“日新月异”来形容。除了来自欧美国家的援助之外,本国军政府采取刺激经济的手段和全国民“几乎带着雪耻心奋斗”的精神也是必不可少的因素。“朴正熙总统虽然是一个饱受争议的人物,但是我依然认为他是我们国家的英雄。”李正哲说。

  梦魇

  “难道所谓的理念真的那么重要吗?难道和这个所谓的理念相比,人的生命更为低贱吗?”

  “现在参加过朝鲜战争的士兵最少也有80岁了吧。”李正哲感叹道。从前政府还经常组织老兵的聚会,但是随着老兵们的相继逝去,此类的活动越来越少,近乎消失了。“战争之后,以前的战友都不知道去了哪里,已经失去联系了。”金勇佑可惜地说。60周年恐怕算是这些尚在人世的老兵们度过的最后几个大型纪念活动了。

  而对于幸运地错过了战争的林次昆,他同样幸运地迎来了丰盛的纪念活动。由于韩国海军在战略中所处的重要位置,海军退伍军人共同建立了一个名为“海兵委员会”的特殊组织。“在爸爸还甲(60大寿)那一天,突然有一大堆敲锣打鼓的叔叔们出现在我家门口,后来我才知道那就是海兵委员会的成员,为在战争中服役过的老兵们庆祝生日。”林桓模回忆道。林次昆今年已经80岁高龄了,但是他依然身体健康,笑声爽朗。

  但并不是所有人都这么幸运,战争给很多韩国老兵的生活留下了后遗症。“现在还有很多老兵晚上会梦到战场上血腥的场面而惊醒过来。”李正哲说。不过随着时间的推移,老兵们渐渐适应了和平,适应了朝鲜的各种“挑衅”。“无论是60年前,还是现在,我们在这种长期威胁和恐吓下生活都已经习惯了,精神上也变得更坚强了。”


  李正哲并没有参加离散家属的集会,也从来没有去过三八线上的板门店,他说“只要是参加过朝鲜战争的士兵都不会再去那里的”。战争仿佛成为了老人心中避之唯恐不及、试图抹去的记忆。

  李正哲谈到最近发生的“天安”舰事件,“如果半岛真打起来,很可能会发展成世界大战的。”他认为,在维持半岛稳定的过程中中国的作用至关重要。

  林桓模回忆说,在金刚山枪杀事件之前,他曾经三次带领学生前往金刚山考察,两次去往开城,“那才是一家人的感觉”。但是此后,韩国方面的边境旅行全部关闭,只能从中国东北进入朝鲜境内。“难道所谓的理念真的那么重要吗?难道和这个所谓的理念相比,人的生命更为低贱吗?”

  (应被访者要求,文中李正哲为化名)

netease 本文来源:东方早报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

FBI找人专家:你的圈子就是你的财富

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x