马原:小说已死(组图)

2010-05-10 06:26:00 来源: 山东商报
0
分享到:
T + -
马原:小说已死(组图)
马原:小说已死(组图)
  在文学史上,马原被标记为一个“先锋小说家”,成为一个时代的文学代表。他是1984年之后涌现的先锋作家中的一员,因《虚构》、《冈底斯的诱惑》等一系列作品,引领了小说试验风潮。

  近日,马原唯一的一部长篇小说——与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作的长篇小说《上下都很平坦》由作家出版社出版。遭遇死神后的马原称自己已经不写小说了,在他心中,小说已死。

  作家简介

  马原:著名作家。1953年生于锦州。1982年毕业于辽宁大学,前往西藏,1989年在西藏电视台任记者,后回到辽宁作家协会任专业作家,2000年调入同济大学。

  中国当代“先锋派”小说的代表作家之一,在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,对中国当代文学的发展起到了重要影响。主要作品包括:短篇小说《拉萨河女神》、《叠纸鹞的三种方法》、《拉萨生活的三种时间》、《喜马拉雅古歌》、《涂满古怪图案的墙壁》等;中篇小说《冈底斯的诱惑》、《虚构》、《游神》、《旧死》等;长篇小说《上下都很平坦》以及剧本《过了一百年》等。

  1“是对青春的祭奠”

  记者:这部小说已经问世25年。您曾说,再读《上下都很平坦》没有感到惭愧,这一点连自己也觉得意外?

  马原:写《上下都很平坦》其实很仓促。当时在西藏工作,想写部西藏题材的小说,后来因为种种原因,这个写作计划被无限期延迟,就选择了写这部知青题材的小说。知青这个话题,毕竟是上世纪60年代末、70年代初时关乎大部分城市家庭的一件大事。后来当然有一些反映知青生活的小说、电视剧陆续面世,我并不是跟着他们凑热闹。

  有趣的是,虽然是匆匆而就的作品,但二十几年后回头看来,小说最重要的元素它都具有:年代的质感、生活本身的质感,小说很结实。更重要的是,上世纪70年代、80年代的小说,是小说家的生命外延,承载了精神层面的东西。回望25年前的创作,我不会脸红,读者也不会觉得过时,不会后悔花了那些钱和时间。

  记者:这部您唯一的一部长篇小说《上下都很平坦》,据说与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作,您怎么看?为什么不像另外两部作品那样为大众所熟知?

  马原:我其实不计较外面怎么说,《上下都很平坦》只是代表我的青春和成长的小说。另外两部也许是代表王朔和余华的青春记忆,从这个角度说,我可以理解。我从来都认为,外部的判断、归纳和作家的关系不大,我不会因为批评家说什么,就认为自己是属于哪个篮子里的。

  记者:当年写作时,有那种通过作品为千万人代言的崇高感吗?

  马原:去年,《南方周末》评选年度十大精英,就将目光投向了回城知青这一批人。我也出席了颁奖典礼,颇有感慨。入选的精英们都对国家、历史、命运等话题慷慨激昂,而对我而言,写知青生活只是我对自己青春的回顾和祭奠。在人群中,显得很不搭调。《上下都很平坦》写了青年知青的感情,我从未体会到他们所说的那些宏大;那种为千万人代言的感觉,我也从未有过。

  2“小说已死!”

  记者:这些年来,提起马原,人们会想到这句话:“我就是那个叫马原的汉人,我写小说”,从1971年开始写小说,1991年之后逐渐停笔,现在您已经不写小说了。因为对中国当代文学的悲观,因为不能忍受读者的轻视?

  马原:我不愿意为那些不尊重作家劳动的人写作。我只有一条命,如果是那样勉强自己,何不做点别的?

  我现在已经基本不写小说了。“我就是那个叫马原的汉人,我写小说。”这句话出自我的小说《虚构》的开头。任何小说都有开头,这句话被人们放大了。这些年,几乎所有的访谈、采访都离不开这句话,很多人直接用他做了文章的标题。实际上,这句话变成了“别人说,我在听”的一句话,它已经成了一个段子、一个传奇。

  记者:上世纪80年代,小说家就是明星。而您把小说从被尊重到边缘化的这个转折点界定在1990年。为什么?

  马原:那之前,最有才华的人几乎都在创作文学,可见国人对文学的关注。此后,文学从极度被关注滑落到彻底的边缘化。我当老师讲课时,就有一个观点——“小说已死”,它已经结束了漫长的辉煌时期。

  如果说,小说今天仍有大量读者的话,也只是“百足之虫,死而不僵”。上世纪80年代,我去新华书店时,如果有三层楼的话,起码有一层是卖文学书籍的,可是现在呢?还剩下几十分之一?最近十几年,我的阅读也减少了,基本不会逛书店买书。现在有想象力,能给人以影响的人都不写小说了。

  记者:您曾经自筹资金,采访了一百多个中国当代作家,做成电视系列片《中国作家梦——许多种声音》,也曾把自己的小说《游神》和《死亡的诗意》改编成一部电影,自编自导。大量投入未能带来预期的结果后,您对拍电影死心了吗?

  马原:对拍电影早就死心了。拍电影不是人干的事。现在中国电影都是靠钱来推动的,找钱最重要,这个不是我的强项。审美上,我个人喜欢好莱坞大片,精致、精彩,那些见到好莱坞大片就说肤浅的,我不认同。再说世界上本就是灰色地带多,哪有那么多非黑即白的说法。

  3 当马原遭遇死神

  记者:您曾在同济中文系教写作课、中外经典文学作品解读、影视剧本创作等。讲课时会被身份束缚吗?

  马原:应该说我是个“认真”的老师。我上课不喜欢讲理论的东西,从小对理论很反感。我喜欢歌德的一句话:理论是灰色的,生命之树常绿。我光是整理讲课内容出的书就有一百多万字,《小说密码》和《电影密码》销量还很不错。最近两三年,因为身体状况,基本不教课了。

  记者:从联系采访到现在,丝毫感觉不到“遭遇死神”的困扰。

  马原:(笑)有句北方俗话叫“倒驴不倒架子”,虽然“面对死神”,但我毕竟还是个大块头。

  记者:您现在已经在海南安家了,那里的人文氛围如何?您的新生活是怎样的?

  马原:这里的作家、艺术家云集,艺术沙龙也不少。过去有人称这里“文化沙漠”,其实在海南,谈文学的概率要比京、沪这些城市高。况且,生活中真正的诗意也不源于那些艺术沙龙。

  这些年,我是个四海为家的男人,也不忌讳抽烟喝酒,现在已经习惯了骑单车、走路和坐公交车。每天我会骑几小时单车,在阳光下的沙滩上散步,画写实油画。

  记者:逐渐远离文学圈,担心会被读者、文学史遗忘吗?

  马原:每天看着一岁的小儿子学步、长大,这种美好是任何虚名可以取代的吗?

  4先锋派只是一顶

  别人给的帽子

  记者:提到马原,被冠以“先锋派”,时隔多年后,对先锋派的定义有何新解读?形式超前还是观念超前?

  马原:从1985年开始,关于我的批评、定位就没停止过,曾经给我戴上过各种各样的帽子:新感觉小说、结构主义小说、实验小说等等,那时每过一年就换一顶帽子的事常有。人们在梳理1979年到1989年这十年的文学之后,大概在1990年前后,才一致的把先锋派的帽子给了我。

  究其原因?当年关注小说外在形式的人很多。我相信真正关心小说的人在乎的是怎么写。形式是为了表达内容本身的需要。就像绘画里的印象派运用了光,后来又回到了二维一样,因为他们看到了不同的世界。传统小说中,我认为“说什么”最重要。在一个更为复杂、繁复的世界中,对于小说阅读有更高的要求——如何讲好故事、形式上的突破,带来了价值论的全新面貌。之所以叫先锋派,大概是当时的文学史家们基于上述心态,认为这些人太超前了。

  记者:您对当今文坛还关注吗?您说“小说已死”,但时下韩寒、郭敬明等80后作家的小说人气颇旺,小说真的“死”了吗?

  马原:现在的小说界,超级明星多了。郭敬明为代表的这些明星作家和当年写小说的我们是不一样的人群。我不认为他们写的是小说,我觉得是种新东西。现在的小说,写小说的人已认不出它的面目了。

  我并非排斥不同类型的写作,但《哈利波特》之类的作品实在看不出什么名堂,看郭敬明的东西也是不得要领。韩寒的小说我读过,感觉挺好,确实是时代气息浓郁。

  硬汉马原

  “身高1米84,体重一度90公斤,没心没肺,徒长一身硬肉,曾经把193斤的土杠铃连着举起十几下,手榴弹能投67米……喜欢激烈对抗带有赌博色彩的活动:足球、橄榄球、斗牛、拳击、赛车……”很难想到,这是一位作家的自述。这位作家,就是文学史上赫赫有名的“先锋派”——马原。

  马原,十年前,在大学学习文学史时就记住了这个名字,以及他的《冈底斯的诱惑》。从1971年开始写小说,1991年之后逐渐停笔,现在马原已经不写小说。“你为什么不写了?”这个问题,马原恐怕被问了几百回。“我不愿意为那些不尊重作家劳动动的人写作。我只有一条命。”马原语速不快,回答问题大部分很直接、很真实。他会直接的反问:你读过我这个小说没有?谈到“先锋派”等关心的话题时,滔滔不绝。他似乎是一位永远的时代先锋:小说热时写小说,影视热时拍电影,房地产热时盖房子。但,从未被遗忘。

  前些日子,马原得了一种非常残酷的病,使他一度“遭遇死神”。联系采访和一个小时的电话采访过程中,电话那头的马原声音洪亮、笑声爽朗,令人感觉不到病态。在探讨了一番文学、人生之后,我小心翼翼地问:“听说您身体出了点状况,现在如何?”马原迟疑片刻,礼貌地表示:这个问题现在已经不能困扰自己了。

  在抛出了“小说已死”的惊人之语后,说起时下最受追捧的80后作家郭敬明、韩寒,马原也是直言不讳,“郭敬明写的不是小说,是种小说家都不认识的‘小说’。”而他对韩寒颇为赞赏,坦承韩寒写的挺好、有思想。这一点上,与我采访过的其他著名作家的观点相当一致。

  《上下都很平坦》

  简介

  长篇小说,马原著,作家出版社出版。


  著名作家马原唯一的一部长篇小说,与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作。主要背景为上世纪六七十年代的“知青下乡”时期。姚亮、陆高、长脖、二狗、江梅、肖丽、小秀等年轻人置身于完全陌生的农村,忍受着青春冲动与饥饿的双重折磨,同样动物般凶猛。他们打架斗殴、谈情说爱,甚至偷鸡摸狗,在日常生活的嚣攘中,走向命运的定数。马原特殊的地方在于,不为小说附着“知青小说”常见的理想主义色彩,也不刻意猎取那个时代的表象特色,一切都只和人本身有关,那里发生的故事,完全能够换一种形式发生在当下。

  小说语言,具有马原一贯的简洁、力度,哲学意味与神秘气息十足。小说结构灵动诡异,第三部分看起来在消除前面两部分的效果,实质上却把前两部分往深处挖掘了很多,再加上两个附录的与正文在情节上的互相辩驳与证伪,让小说卓然而立。

netease 本文来源:山东商报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

"抱歉,我们不招用不好Excel的人"

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x