那些“94新生代”们
陈琳(《你的柔情我永远不懂》):前不久跳楼自杀身亡。
高枫(《大中国》):数年前患重病离世。
戴军(《阿莲》):现已成专职主持人。
林依轮(《爱情鸟》):已成电视厨艺明星。
谢东(《笑脸》):多次吸毒被拘。
潘劲东(《相约》):数年前卷入打人事件。
一个人的离去
再次倒映出
一代人的退场
决绝的纵身一跳,陈琳让久不起微澜的内地乐坛,忽然间颇有震荡。一时间,不少人遥想起内地歌坛那辉煌灿烂的1994年。
1994年左右的内地歌坛,流行音乐开始从港台模式中杀出重围,校园民谣、城市民谣、都市情歌纷纷涌现,在毛宁、杨钰莹出现的前后,陈琳、谢东、孙悦、高林生、潘劲东、陈红、黄格选、高枫、罗琦、郑钧、老狼……这些人满怀理想、激情、抱负、纯真和轻狂……
在记者的记忆中,1994年的天空永远是晴朗的。作为继1988年“西北风”后,中国原创歌坛迎来又一次辉煌灿烂的年代,1994年内地歌坛的繁荣令每一个见证者记忆犹新,但当不久前陈琳自杀身亡之后,我们才突然发现,还有的“94新生代”歌手吸毒、丑闻、官司……我们才会想起、关注他们。是什么让“94新生代”的歌手们光芒渐逝,大环境的不堪、成名后的压力、产业机制的不成熟、个人情感以及操守的纠缠可能都是原因。他们是承前启后的一代,他们的轨迹,可追忆,可缅怀,可借鉴,可扬弃。15年过去了,他们有的英年早逝,有的丑闻缠身,有的提前衰老,有的退居幕后,有的销声匿迹。大部分锐气已经消磨,许多人的理想已经幻灭,所有人当年的激情渐已成空。但在他们以及诸多从那个时代走过来的歌迷内心深处镌刻着的,依然是那些真切的感动。
可惜的是,在经过了漫长的时间之后,今天事实证明的却是“94新生代”们共同的尴尬。尴尬在于所有人的曾经期待并未在他们手中成为现实,刘欢、那英、田震依然地位稳固,更新一代的孙楠、羽·泉、朴树也堪称青出于蓝。而夹在之间的“94新生代”们7年前就已经成为歌坛的中坚,而今天依然仅仅是“中坚”,在陈琳死后能在歌坛打拼的似乎只有郑钧了。“中坚”的意思就是,他们拥有稳定的知名度,音乐也可以引起关注,唱片有时也会销量可观,但同时却总是让人感觉到离大红大紫有所距离,尽管有时仅仅是差了一步而已。于是,我们看到了一些不文不火的唱片歌手和一些貌似成功的晚会歌手,甚至少数不甚成功的客座电影导演和电视VJ,但是我们一直没有看到真正的巨星诞生。作为歌坛的中坚力量,“94新生代”群体的状态低迷和懈怠也直接影响到了整个内地歌坛的状态和发展。
“94新生代”固然造就了内地流行歌坛的第二次辉煌,然而也印证了那句老话:绚烂至极,归于平淡。事实上这批人还真的是随着陈琳一死,差不多也全部在歌坛悄无声息了——戴军已经是专职主持人了,林依轮也成了厨子,热心地推销浓汤宝。其他人呢?潘劲东倒是曾经因邻里纠纷打人事件亮过一次相,高林生前两年又是裸体又是骂人的,还有谁理他?高枫死了,罗琦、谢东吸毒了,杨钰莹隐退了,甘萍、张迈偶尔在晚会上露个面,孙悦又当娘又当老板的忙家庭忙事业,倒是毛宁、陈明、老狼还时不时唱点新歌,中间间隔时间也太长了。也有继续在唱的,主要是当年岭南派的那一大拨,周亮、陈妃平、常安、李尤、李绍继、王子鸣,如今都只是忙于翻唱老歌了——还有谁能听着声音叫出他们的名字吗?还有人记得当年全民一起“摇啊摇太阳”的方芳吗?还有人记得那个“走到九月九”的陈少华吗?还有当年红遍大街的“九妹”黄鹤翔。对了,还知道“豹妹”李晓燕吗?她现在叫李锦怡,出过一张《卖花姑娘》的发烧专辑。更不要说什么逯学军、宝罗、倮倮、金得哲了,都是一阵风,吹过去就没了影……2007年,湖南卫视举办“快男”比赛,在某赛区的50强入围赛中,我又见到了一个久违的身影——殷浩。殷浩也算当年岭南派青春偶像的代表人物,代表作是《从你的房子里面走出来》,1996年还跟满文军同一届参加了央视青年歌手大奖赛获得专业组铜奖,而11年之后,他却在这样一个民间卡拉OK赛似的活动中连分赛区50强都无法进入,一曲唱毕,把他批得体无完肤的评委,是比他晚几年出道的沈黎辉,算是他的后辈了吧。
作为尚在歌坛打拼的“94新生代”歌手的代表,郑钧和老狼等还在坚持自己的音乐道路。这也是“94新生代”们可贵的地方——他们还有责任感,还有向前冲的勇气,还有改变自己适应时代的决心。尽管他们也有自己的问题需要解决,比如郑钧、老狼的定位如何更准确,作品如何在曲风新潮的同时不失去情感的感染力;又比如郑钧、老狼们如何在新的音乐风格和自己喜欢的个性元素之间融会贯通。但毫无疑问,更多突破的可能性将出现在更多的尝试之中,年龄和阅历的增长也会为他们的音乐增添成熟的砝码。2009年的冬天也是“94新生代”的冬天,“94新生代”在经历了两个七年之痒的同时会有涟漪重现吗?我们宁愿相信这将有望成为一股潮流,因为这意味着低迷已久的原创歌坛活力重现。其实这也正常,时代就是这样,长江后浪推前浪,前浪都得死在沙滩上。
在11月11日晚的陈琳追思会上,烛光中圈内好友齐聚,然而
张靓颖、杨坤甚至韩红都算后辈,真正与陈琳属于同时代的,似乎只剩已转做主持人很多年的戴军。一个人的离世,再次倒映出一代人的退场,陈琳之死,给十几年前的“94新生代”昙花一现之后的各自淡出,带来一种陨落后的回响……
新报记者 翟翊
制图 苑靖
(本文来源:
每日新报 )