《目送》封面
龙应台在新作发布会上
晨报记者 徐 颖
一说起龙应台，很多读者的第一反应就是她的《野火集》，那篇《中国人你为什么不生气？》曾经振聋发聩，刮起了一场著名的“龙卷风”。但近年来，她一改犀利文风，连续推出了《亲爱的安德烈》与《目送》等亲情书系。有人说，龙应台越写越小了，对此，龙应台在新作《目送》的发布会上给予了坚决否认。
越写越小，还是越写越大
龙应台是华语世界里一个不可忽略的名字。二十多年前，其针砭时弊的作品《野火集》，让人看到一个“硬的龙应台”；但与儿子对话的《亲爱的安德烈》和写家庭亲情的《目送》，让人看到的是一个“柔软的龙应台”。
在新作《目送》一书中，龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智，写对父母的怜惜和体恤。温柔婉转的文字与之前的犀利文风形成了鲜明反差，有人称，“龙应台，越写越小了”。对此，龙应台予以了否认。她发现，在解释她的写作风格发展的形态上，中国大陆和海外有两种不同的态度，一种声音说——当初写“野火”的人，怎么现在去写《亲爱的安德烈》和《目送》？怎么越写越小了？从怒目金刚变成温婉小女人了？龙应台说，海外看法刚好相反。“他们的观点是，龙应台由小变大了。以前针对社会现实或者政治去写文章，但那些是立即的、短暂的、表面的，而真正的实质的、比较接近生命本体的、巨大问题的，其实是《目送》这样的写作。”
龙应台觉得，两种不同的态度，透露了非常多的文化深层信息。她恳请读者，“请不要问我，你自己觉得是从小变大了还是从大变小了，我觉得作为作者有一个权利，我只负责写，至于你怎么解读那不是我的事，是你的事。”
做母亲最成功，做妻子更失败
《目送》出版后，龙应台日前还是首次在公开场合谈论这本书。“在台湾，我没有举办任何读者见面的活动。这本书是不能谈的，只能够供人在隐私的空间阅读。”
曾为人女，后为人妻，再为人母，同时又是一名作家。当被要求对自己的“人生角色”进行排序时，龙应台称，“孩子小的时候，我做母亲做得最出色，我烤的蛋糕很好吃。但孩子长大后，不再为我所认识，《亲爱的安德烈》某种程度上也可视作一位母亲的‘受伤笔记’。做妻子，我更失败。作为女儿，我很晚熟，就像《目送》所写，直到父亲用死去教会了我什么叫老、什么叫死。问我最出色的角色是不是作家？这个不由我来回答，得你们来回答。”
对“作家”这一公众熟知的角色，龙应台说，想起巴黎，自己马上想到雨果；想到伦敦，马上想到狄更斯；想到昔日的北京，马上想到“北平时代”的梁实秋。对于备受大陆读者推崇的鲁迅，龙应台则是成年到美国留学后，才有机会“补充阅读”的。至于当代中国是否有这样的作家，龙应台表示，“当代中国有这样的人吗？我们这个时代又会被后人怎样铭记？这是一个非常严肃的问题，是一个该思考的问题。”
(本文来源：
新闻晨报 )
|
