现在是黑龙江省残疾人作家协会副主席，出过三本诗集的林柏松常常调侃自己是“业余写诗，职业生病”。当年二十岁出头的他因珍宝岛事件期间在边境执行潜伏和巡逻任务时被冻成了一等重残，在治疗期间又患上了严重的心衰、肺衰和肾衰。因无力负担巨额的医药费，如今的林柏松下肢关节已完全不能动，身体状况极差，采访过程中不得不一再停下来吸氧。在一篇名为《青春有悔》的散文中，他写道：“每个人的青春只有一种选择，它必错过其它的选择，在这一过程中，不可避免地充满着幼稚、天真、虚妄、错误及种种遗憾。只是这一切都无法改变，我们便装出很满意或无所谓的样子，借此平息心灵的隐痛。”
林柏松离不开氧气罐
口述：
边境上的较劲
我1968年入伍，被分到了黑龙江省军区管辖的友好中心站，就在珍宝岛的西南方向，与珍宝岛所在的公司边防站是友邻关系。
我当时的工作叫做“以战代干”，也就是普通战士做干部工作，平时主要是搞搞宣传，写写材料。
边防哨所的条件特别艰苦，没水没电。夏天我们要喝河沟水，接雨水；冬天吃冰雪。平时以吃雪为主，冰是战备用品，要储藏起来，过年过节的时候才拿出来吃。一个班用一盆水洗脸，轮到我们新兵洗时，水都成了粘乎乎的泥汤了。
当时军队中的普通战士都不知道国家在部署战斗。上级频繁的给我们搞反苏修的战备教育，说苏联对我们虎视眈眈，在边境疯狂地骚扰我们。那时候部队里还请一些七八十岁的老人家过来，他们声泪俱下地给我们讲苏联如何侵占我们领土，当年如何把祖坟埋在苏联那边。
实际上那边也不是我们的领土。以前边境不紧张的时候，双方的老百姓关系都很好，活动范围没有严格的分界。有些苏联老百姓打猎过后，还会扔个狍子之类的到这边来。后来两国因为关系紧张，边境的老百姓都被后撤了。
虽然我是搞宣传工作的，但平时私下里也会琢磨，两个人打架，肯定不是一方的问题。只是当时知道的东西少，说不清楚国家上的事。接触信息的渠道主要就是搞教育时发下来的材料，顶多有时候看个《参考消息》，感觉自己就像是站在泰山脚下，老想知道泰山顶上的事。
我们那时候巡逻的地点叫迎面山，这座山是中苏争议区。苏方在山顶的石砬子上建了一个小板房，门朝他们开，对着我们的那面墙下就是十几丈深的大沟，房子和沟之间只留了一米左右的距离。我们如果在沟下面走，就表示我们放弃了山头，就只好在山头那一米宽的小路上走。山上常年刮西北风，风大到几乎都能把人吹下去。我们每次上去都提心吊胆。
两方军人就在巡逻的时候相互较劲。
如果他们用望远镜看到了我们出来6个人巡逻，就要派出10个人，要比我们多。见我们往边境方向走，他们也走；见到我们休息，他们就停。休息的时候我们读红宝书，背语录，他们就坐在地上抽烟。
有的时候两方的军人还会有肢体摩擦。苏联人巡逻时都带着半米多长的铁棍子或者木棍子。他们发明巡逻时带棍子，是因为棍子不是武器，所以就算起了争执，也不好说是武力冲突。后来我们也学会了，巡逻时如果看到他们带棍子，我们也带棍子。但是他们太壮了，我们用棍子打不过他们。
林柏松年轻时在雪地里的照片
热血沸腾的时刻
1969年3月2日那天，正赶上我们站里有个沈阳的机要员结婚。
我不爱凑热闹，就跑回宿舍去读小说，还记得当时读的是《静静的顿河》。过了一会儿，有个老乡在外面敲我的窗户。开始我以为是他叫我去跟大家一起玩的，就不理他，也不抬头。过了一会儿他又跑过来敲，我还是不理。他敲了第三次看我还没理他，就直接闯进屋子里来，说，出大事啦，珍宝岛打起来啦，刘站长正在宣读文件呢，就缺你一个人没到场了。我一听，赶紧跳下床，跑到了集合地点。
得知消息后，一时间大家都热血沸腾。有一些战士咬破指头写血书，一个人写一个字。我在纸上写了大标语，“誓死保卫祖国”。主动要求去珍宝岛打仗的也有，但是作为军人，大家都知道规矩，要服从指挥，不能想去哪就去哪。
3月2日后，边境线上就处于一级战备状态，随时可能和苏军交战。
大家都觉得为祖国献身的时刻到了，要真刀真枪的跟老毛子干，有一种特别庄严、神圣的感觉。那段时间人特别有精神，走路都带小跑。大家喊着口号：“誓死保卫毛主席”、“誓死保卫伟大祖国领土完整”、“边境线上站好岗”。虽然当时是文革时期，但是国内的那些政治斗争的口号，在边境上是很少出现的。
雪地邱少云
珍宝岛战斗爆发后，我被安排在中苏边境的争议区潜伏。潜伏是指夜间行动，在天亮前等待在潜伏区，以防苏联偷袭。我原本以为潜伏是很简单的事，后来证明自己错了。当时太年轻，不知道轻重，结果把身体搞坏了。
边境上纬度高，天亮得早，两三点钟就能看到人影了。我们晚上11点钟吃饭。吃完后就要穿上狗皮的衣裤，再穿上棉大衣。脚上要穿两双鞋，一双薄的胶皮靰鞡，一双厚的胶皮靰鞡。都穿好后我们已经圆滚滚的了，还要全副武装。
从哨所到边防线有20里左右，全副武装要跑两个小时。通身是汗的到了边境线上后，要突然就趴倒在雪地上一动不动。过了半个小时，身上的汗就都冻成冰碴儿了。潜伏地点平时就有零下32度，天亮前最冷，能有38度左右，甚至达到过零下42度。
过了两三个钟头以后，脸已经被冻得发麻了，那时候整个人都钻到了雪里面。潜伏的时候不能出声，不能动，只能偷偷地活动脚，不然就会被冻僵。
潜伏结束，跑回哨所后，人已经不会讲话了。要别人帮忙用雪搓手搓脸，才可以渐渐活动。摘帽子要别人帮忙解帽带，去厕所裤带也都得人帮着解。
首长给我们做动员的时候，一讲起苏联的先进装备，就说他们是“靠钢铁壮胆，躲在乌龟壳里”。我们虽然装备差，靠背毛主席语录来抵抗严寒，但是意志坚强，有毛泽东思想作武器。与我们相比，苏联军人都是废物。
苏联的装备确实比我们好多了。苏军潜伏的人员全部配备一种鹅绒的保暖外套，像被子又像衣服，还有拉锁。他们在胸前和两脚的位置都有炭炉。潜伏时间也就几个小时，炭炉能热24个小时，人根本冻不坏。
邓小平说过打仗要打“钢仗”，也就是拼武器装备，当时还批判他这一说法。他说的是对的。我听说过有战友在潜伏的时候被冻死的。有人怕冷，戴口罩，结果口罩冻在脸上。等回到哨所，一揭口罩，脸皮就被揭了下来，愈合之后就像是脸部被烧伤了一样，光溜溜的。有战友鼻头被冻掉的，耳垂被冻掉的。还有更严重的情况：有的战士一摘帽子，耳朵就掉在地上了。当时我们都不懂得怎样防冻，也没有物质条件，以为有了红宝书就能克服一切困难，好多教训我们都是用人命换来的。
边境上很冷，几乎常年要穿皮大衣。当时是四月份，我执行了潜伏任务12次后就被冻伤了。脚肿得不敢动，开始流脓、变质。
像我们这样在雪地潜伏时受伤的战士，被称为“雪地邱少云”。曾经去过两个干部来安排伤者的工作，但是根本没落实。
神经紧张的战备
1969年下半年黑龙江省军区组建边防团，我被调到密山，做第一任团政治处代理书记，工作相当于连里的文书。
因为当年大搞备战是备荒，我差一点连媳妇都丢了。
我是入伍前就订了婚的，对象是我们家的邻居，跟我关系一直很好。我到了团政治处，整天搞战备，我被搞得神经紧张得受不了。于是我给对象写信，说，咱们不要结婚了，就做个好邻居吧。没想到我这一封信惹了祸。
收到回信，她说，我活不起，难道还死不起吗？我吓坏了，赶紧给回信，说要不你就来我们这里看看吧，看我现在都紧张成什么样了，你要是能等我，就等吧。那时候邮个信，得十天左右才能到，把我急坏了。她后来到部队来了一趟，坚决要等我。因为部队结婚有年龄限制，我27岁才结婚，还是走了后门的。可惜，我29岁的时候就病倒了。
那时候因为听说老毛子要扔核弹头过来，所以军队里经常搞战备演练。我们的营房是一个中学教室腾出来的，冷得受不了。平时怕柴火用得太快，炉火不敢烧太旺，晚上经常被冻得起来加柴火。
搞演练时都是用纸手榴弹的，但是杀伤力也不小。有时候大半夜的就有人扔个纸手榴弹到我窗户底下，假装敌人来偷袭，把玻璃都给炸碎了。我们就赶紧穿上衣服，跑到后山上的防空战壕里去潜伏。
这叫做战备潜伏，三个人背对背坐着。困了也不能睡觉，一睡觉容易被冻伤甚至冻死。因为只是训练，所以可以说话。一看到有人困了，就把他踢起来，让他去跑步。敌人一直都没等来，反倒是把自己折腾得死去活来。
病痛的半生
潜伏时我已经被冻得落下了病根，但是因为当时还年轻，休息了两年，也就没事了。
1976年11月时，军队里要打批判四人帮的第一战役。那时候我已经在省军区工作了。当时就是集中起来搞教育，搞教育的中途要我们得下地方去巡逻，地点在乌苏里江边，来回大概80里路。走了一半时，我们到江边打渔的一个老大爷家休息，我太累了，躺在炕上就睡着了。迷迷糊糊听有人招呼我说“林干事，走啊”，我就起来往外走，但当时就腿疼得不能动了。同行的战友只好到生产建设兵团借了辆车，把我们所有人拉回哨所。
回到牡丹江，我疼得整夜睡不着，被送到了解放军209医院，从此开始了病痛的生活。疼了两年之后才知道是双下肢血栓闭塞性脉管炎。这种病被称为不死的癌症，疼痛程度要甚于癌症晚期。从此的几年后，我曾多次产生自杀的念头。此后我的生活就一直在病中度过。
1978年我接到给贺龙写回忆录的任务，到了北京，期间三次到解放军301医院治疗，还在香山医院治疗过。几十年辗转了好多医院，病情不但没有好转，反而患上了严重的心衰、肺衰和肾衰。
那些年，我发病的时候就看病，缓解的时候就工作。直到1998年病退。1999年爱人去世后，生活一直都是靠保姆照顾。很多保姆因为听说我有文化，写过书，才过来干活了，但是很多人干了几天就干不下去了，我去年一年就换了13个保姆。
我和战友联系的很少，真正一起趴冰摸雪的，现在都失去了联系。边防团政治处有我的一些好朋友，经常会聊聊天，但是轻易不会提起往事。
做军人其实是件很残忍的事情。我年轻时老人都说“好人不当兵，好铁不捻钉”，现在才明白过味儿来。虽然我是个军人，但是我不喜欢战争。当时总想，我们跟苏联闹成这样，什么时候是个头啊。后来看到中美建交，我很高兴，觉得国家之间越早解冻越好。
在部队里，好多东西今天说是对的，明天就是错的，普通人搞不清楚。改革后有人就跟我说，老林，你看咋样，当时你们还是敌人，相互恨得要死，现在两边又开始热热闹闹地跳舞唱歌啦。
本文来源：网易
责任编辑：
王晓易_NE0011
