“扒粪”运动的代表作家辛克莱尔竞选州长

今天，电视和其他大众传媒决定着美国总统大选的走向，竞选报道对公众的意见有极大的影响力。有时候候选人能力如何没人关心，而形象决定了一切。这种为全世界所熟悉的美国媒体竞选攻势诞生在1934年8月28日。

当时，著名的社会活动家、“扒粪”运动的代表作家厄普顿•辛克莱尔（Upton Sinclair）赢得了民主党内部的初选，将作为候选人竞选加州州长一职。在以压倒性的优势获得内部胜利之后，辛克莱尔只留给共和党的竞争对手不到10个星期的准备时间。共和党人采取了历史上从未有人使用过的战略，其中包括用电影来攻击辛克莱尔——而今天，在美国各个级别的选举中，这种方式早已成为常规武器。

结果自然是辛克莱尔败北，“共和党的胜利，”社会史学家亚瑟•施乐辛格评价道：“宣告着公共关系领域一门新艺术的诞生，现在他们可以像推销一块香皂一样推销一位政治家，可以用广告让一个人胜利，也可以轻易毁掉他的竞争对手。”而仅仅20年后，这项艺术就离开了传媒中心好莱坞一路向东，来到华盛顿，开始决定一个国家最高领导人的命运。

向富人宣战

1933年9月，创作了《丛林》以及其他40多部作品的辛克莱尔决定竞选加利福尼亚州州长。此前，这个54岁的老好人作为社会党候选人已经参加过两次竞选，但每次得到的选票都没有超过6万张，这次，他决定代表民主党参选。

在加州生活了19年后，辛克莱尔终于明白了：“加州被一小群富人统治着，他们生活的唯一目标是变得更富。”他们统治的结果是“上万人无家可归”和“老人慢慢饿死”。他觉得，加州大多数土地已经落入了放高利贷者和银行家的手中。洛杉矶1/4的人口需要救济，每人每月只能领到4.5美元。辛克莱尔也不认为总统罗斯福的国家复兴计划能改善这些现象。注册成为民主党一员后，他走上了掌握政府权力的道路。

“我一生最大的爱好就是辩论，”他1906年的纪实小说《丛林》推动了《纯净食品和药品法》的诞生，让他成为当时美国最有影响力的社会活动家。他获得过普利策奖，还曾被诺贝尔文学奖提名。他和同时代的许多名人是好友，和爱因斯坦一起弹奏小提琴，查理•卓别林把他当作值得信赖的政治顾问。

辛克莱尔只有1.7米高，1933年的时候，他消瘦，头发花白，总是戴着夹鼻眼镜，这幅尊容很容易变成一副漫画。美国杂志《时尚先生》说他是个皮包骨头的木偶，就像把伍德罗•威尔逊总统扔到大雨中淋透了的样子。

“我们必须鼓起勇气，抓住那些贪婪野兽的胡须，”辛克莱尔在自己的竞选宣言《我，加州州长以及我如何消除贫困》中写道。1934年初，上万接受救济的加州平民积极地回应着他。他的竞选口号就是消除加州贫困，他的宣言在全州广为传颂。

当时的加州和现在一样，是最极端的综合体，这里既有最左翼的美国公民自由联盟（ACLU），也有南方之外最猖獗的3K党。大萧条让这里一片荒凉，正好酝酿出消除贫困、打倒富人的政治哲学。辛克莱尔主张大幅提高遗产税和财产税，他还提出了美国人闻所未闻的高累进所得税，为老年人和其他贫困居民提供每月50美元的救助；将那些被没收的抵押土地交还给丧失赎回能力的所有者。他计划的核心是让失业人口回到停工的工厂和荒废的农场里去工作，配上食堂和集体宿舍，他要建立新的“土地殖民”，加州将同其他支持消除贫困的同盟国家和地区进行贸易。

但具体政策要点还没有成型。地方媒体讥笑这项计划，但很多加州人拥护它。《纽约时报》称之为：“美国历史上第一个挑战政府收益体系的严肃运动。”到初选日，加州已经有上千个消除贫困俱乐部，为竞选创办的小报《消除加州贫困新闻》每星期发行量近百万。

辛克莱尔在高中体育馆、空旷的广场和城市体育场里对人群发表演讲，评论家把消除加州贫困同文艺复兴相提并论，《时代》周刊称辛克莱尔为“废话天使”，但对他的支持者来说，他是先知，甚至是拯救者。人们在家中悬挂他的肖像，在8月末，辛克莱尔获得了43万张选票，比他的8位党内竞争对手获得的票数加起来还多。一直对政治怀有极大热忱的诗人艾兹拉•庞德从意大利发来跨国邮件：“祝贺你获得提名，现在打败那些银行大鳄，然后当选。”

辛克莱尔知道，要成为加州过去30年来的第一位民主党州长，他必须得到全国范围内民主党高层的支持，特别是总统罗斯福。赢得提名后没几天，辛克莱尔就来到海德公园，同罗斯福商谈了两个小时。然而总统并没有做出任何承诺，他说，自己不会参与到各州的政治之中。私底下，罗斯福对自己的助手说：“看来只要辛克莱尔在竞选中发挥正常就能获胜，但如果他自欺欺人，就将失败。”

辛克莱尔看上去迫在眉睫的胜利在美国最大的六个州成为重磅新闻。评论家门肯写道，辛克莱尔“自从世纪之交开始，就妄图用江湖郎中的方法解决人类的所有不幸，这次在加利福尼亚，他将让这个国家陷入一番愚蠢的景象之中”。幽默作家威尔•罗杰斯注意到只要辛克莱尔能成功实现一两样保证，他就将“不只成为加州州长，连美国总统恐怕都不在话下”。小说家西奥多•德赛莱把辛克莱尔称为“美国诞生以来最引人注意的政治现象”。

《时代》周刊还评论道：“从没有哪个政治家如此被特权阶级嫉恨，因为他曾是扒粪运动的主力，还因为他是个社会主义者，一个无神论者。”辛克莱尔获得提名后，华尔街上加利福尼亚州最主要的20支股票价格立刻下降了16%。