“火星人”引来全美大骚乱

2009-03-31 17:51:00 来源: 青年参考(北京)
0
分享到:
T + -

  ::作者 美 威廉·曼彻斯特 ::译者 朱协 等20世纪30年代,在全球经济危机的影响下,美国进入了空前的大萧条时期。美国历史作家威廉·曼彻斯特的这部专著,以生动而不失严谨的叙事风格,描绘了大萧条对美国社会各方面产生的强烈冲击,揭示了罗斯福新政经历的艰难险阻及其历史意义。

  持续的经济不景气,令美国公众人人自危,任何一点风吹草动都会激起严重的恐慌。1938年10月底,哥伦比亚广播公司将科幻小说《宇宙战争》以新闻形式播出,谎称“火星人入侵地球”。因节目太过逼真,在社会上引发了上百万人规模的大骚乱。

  1.一部弄假成真的科幻剧

  新闻从业者撒谎骗人已有很长的历史。不过,对于那些说假话的报纸,人们很快就饶恕了它们,因为报纸乃是所谓“低温宣传工具”,看了不容易头脑发热,闹出乱子。相比之下,广播可是“高温”的,而温度达到最高点则是在1938年万灵节(11月1日)前夕。

  摆弄这高温玩意儿的是百老汇最多才多艺的青年导演,名叫奥森·韦尔斯。他受哥伦比亚广播公司(哥广)之邀,每周日晚8点向全国播送一个钟头的戏剧。这天,他忽然心血来潮,想把英国科幻作家威尔斯的《宇宙战争》一书改编成剧本。然而,合作方水星剧团的总编辑约翰·豪斯曼却想打退堂鼓,说对火星人入侵地球的故事毫无兴趣。

  突然有人提出:整出戏都学新闻节目那样播出好不好?不妨来个弄假成真嘛!这个想法得到了大家的赞成——当时,人们已经公认,宣布重要新闻的最佳方式就是广播。据《财富》月刊的调查,1936年大选以来,广播评论员比报纸在群众当中还有信用。不夸张地讲,有不少人已经不大能分辨什么是事实(新闻),什么是幻想(戏剧)了。

  韦尔斯本人起初也有点顾虑,尽管剧本开头和结尾都说明了这只是一场戏。假如听众是由8点听起,从头到尾一直听完,这样做当然十分妥当。可问题在于,每当广播中插入广告的时候,听众往往会把收音机的指针拨到别处去,结果听到的只是节目的片段。

  2.广播里传来“爆炸性新闻”

  1938年10月30日晚8点12分,美国大约有600万听众把收音机拨到哥广的频率上,他们听到了下面这些对话:

  菲利普斯先生,有什么事吗?

  您能不能告诉我们,那个东西为什么里头老是咯吱咯吱地响?

  也许是因为它表面冷却的时候,有的地方快,有的地方慢些。

  那您还认为那是掉在地球上的陨星吗,教授?

  我不知道该怎么说。看那个用金属做的外壳,显然是从天上掉下来的……地球上没见过这样的东西。不过,通常陨星掉到地上,因为跟地球的大气层摩擦,总是有些窟窿。可是这个东西却滑溜溜的,而且是个圆筒。

  等一等!怪事发生了!先生们,女士们,这可真怪。这个东西有一头开始脱落了。顶上开始转动,就像个螺丝!一定是金属做的。

  广播里闹哄哄的。接着又传出声音来:

  先生们,女士们,我从没见过这么吓人的东西!……等一等!有个什么人从那顶上的窟窿里爬出来了。是个人,或者……是个什么东西。我看见有两个亮晶晶的圆东西打那个黑窟窿里望出来……那是眼睛吗?也许是脸部吧。也许是……

  (有人群惊叫的声音)

  老天爷,那黑影里伸出了一条东西,它扭呀扭呀,像是灰色的蛇。又来一条,又来一条啦!大概是触手吧?呐,我看见全身啦。像一头黑熊那么大,浑身闪闪,像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的,好比毒蛇那样。嘴是V字形的,嘴唇没有边缘,像在颤抖,唾沫就打那儿滴下来……

  3.“火星人入侵地球了!”

  静默了一会儿。乐队演奏几小节《月光曲》,另一个广播员接上了。他声音冷静地说:

  先生们,女士们,有件严重的事情要宣布。虽然说起来你们也不信,可是根据科学观测和亲眼见证,我们得出结论,今天晚上在新泽西州农场上降落的那些怪物,就是火星入侵地球的先头部队。

  他用严肃的口气不断透露坏消息:新泽西州国民警卫队已经被火星人全部消灭了;本州全境和宾夕法尼亚州东部一律戒严;总统宣布全国处于紧急状态;内政部长呼吁全国人民各尽天职,并祈求上帝拯救。

  接下来,有个电台工作人员断断续续地插了几句:

  这里是新泽西州纽瓦克市……这里是新泽西州纽瓦克市!……请注意!有大量毒气从本州沼泽地区吹来,戴上防毒面具也没用!居民们要跑到空旷地区去。……有汽车的走7号、23号、24号公路……避免拥挤的地方。毒气现在到了雷蒙德大道啦!

  接下来出场的广播员是雷·柯林斯,他要在中场休息之前最后来一段表演,当时他正站在纽约市的一处房顶上。只听广播中警钟乱响,告诉全市人民要立即撤走,因为火星人就要杀来了。“哈钦森河大道还能通汽车。不要经过大桥到长岛去……那里太挤了。”同时还有不少人在唱圣诗。柯林斯声音哽咽,勉强把“新闻”念下去:“火星飞来的圆筒已经落在全国各地!一个在布法罗市郊外,一个在芝加哥,一个在圣路易……”

  4.上百万人以为大难临头

  中场休息时段到了。水星剧团告诉听众,刚才本台播送的是韦尔斯主持的一出戏。稿子措辞审慎,毫不危言耸听,可是一切都太晚了。此刻,全国已经有几十万人叫嚷着跑上街去,各地礼拜堂也挤满了人,往往是全家老小哭哭啼啼,祈祷上帝在火星人来到之前赦免罪过。据普林斯顿大学事后的调查,当天约有170万人相信这个节目是新闻广播,约有120万人恐慌得很,想马上逃难。美国东至缅因州,西至加利福尼亚州,都有人以为“可怕的火星怪物”已经把所有抵抗的人都杀死了,大难临头,世界末日快要到了。

  各地电台纷纷报告,称市民打来的电话5倍于平时。在纽约市,河边大道挤满了抽泣的人群。最糟糕的要数新泽西州北部,那里据说最早“发现”了火星飞船,不少人吓得失魂落魄,在野外乱跑;有汽车的也开出去四下里飞奔,免得闷死烧死。所有火车站和汽车站都人山人海,一个个惊慌失措,抢着买车票上车,不管能逃到哪里去。人们气喘吁吁地说:“快点把情况告诉我吧!世界末日到了,还有好些事没办呢!”

  不管怎么说,广播剧《宇宙战争》在技术上总归是极大的成功,甚至今天听录音仍会毛骨悚然。而且,虽说产生恐惧心理通常跟受教育水平低、经济地位低有某种关系——最易受惊的听众是那些没念完小学、靠救济过活已在3年以上的——但富裕的人也六神无主,就难免被人笑话了。普林斯顿大学的调查显示,收听广播的大学毕业生中竟有28%,高薪阶层中竟有35%都对其信以为真。在南方某名牌大学,女学生们抱头痛哭,一个接一个地打电话跟爹妈诀别。

  5.“这出戏演得蛮不错”

  一个钟头的节目结束了,韦尔斯在播音室轻松愉快地跟听众告别:“朋友们,再见啦。明后两天,请不要忘记今天的教训……要是门铃响了,开门又不见人,那并非有什么火星人来到,因为这是万灵节的前夕嘛!”红灯灭了,剧团停止广播了。可是播音室的门铃随即响起,有人在外面等着——不是火星人而是警察,他们发誓要狠狠教训肇事者一顿。

  门还没开,韦尔斯和豪斯曼就在控制室接到了一个气势汹汹的电话。据豪斯曼后来的追述:“那是中西部某大城市的市长打来的,他大声嚷嚷要韦尔斯听电话。对方气得几乎话都说不出来了,称‘街头人群蜂拥,抢劫行凶,同时并起’。要是像韦尔斯所说,广播只不过是‘开开卑劣的玩笑’的话,那么市长先生就要亲自来纽约,把他狠揍一顿才算解恨!”

  豪斯曼刚挂上耳机,门就被从外头撞开,整个播音室黑压压的都是警察。他们的噩梦从此开始了:警方彻夜审问两人,说这个节目弄得多少人自杀了,交通方面出了多少宗命案,还有个娱乐场所因为人们争先逃命,踩死了不少。然而,警方始终想不出两人究竟犯了什么法,最后只能把他们臭骂一顿,之后就宣布释放,让他们去吃更可怕的苦头:舆论的笑骂。果然,第二天的全国各大报纸上出现了无数刺目的大标题:

  《电台制造战争,惊动全国》

  《电台宣布“火星人进攻地球”,全国大惊失色》

  《全国大恐慌,有如狂潮突起》

  《电台进行荒唐广播,居民纷纷向警局询问真相》

  对此,豪斯曼自我解嘲说:“戏演得蛮不错哟!”整整两天,此事在报上成为头版新闻,把希特勒也挤走了。不少人依然忧心忡忡,哥广只好每个钟头都安慰他们一下,强调“全篇故事都是凭空想出来的”。不过,导演这出戏的韦尔斯,倒是因此一跃成为全国名人。后来,白宫还请他去参加宴会。罗斯福总统特地把韦尔斯叫到一旁,悄悄地说:“你知道,美国最好的演员就是你我两人!”

  (::节选自《大萧条与罗斯福新政》,海南出版社2009年3月第一版,连载完)

netease 本文来源:青年参考 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

你多久没睡好觉了?80%国人睡眠不足

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x