陈迈平:写小说是天才的活儿

2008-09-24 05:43:00 来源: 中国青年报(北京)
0
分享到:
T + -

  对我而言,迈平可以算是最老的朋友了。尽管接触较为频繁的日子只有五载,但四十年如一日,彼此相知、相通,即使不在一起,甚至许久没有见面机会,但只要碰到了,常常一个人说出半句话,另一个人就已经猜到他接下来要讲什么,沟通无须多少语言。

  同性之间的关系,能达到这么一种程度,实在难得。

  那五年正值文革后期,我们都在插队之后被抽调到了一座县城教书,他教中学,我起初教小学,后来也教中学,但并不在同一所学校。之所以交往较多,是因为热爱文学。我写诗,他写小说。迈平在那时就完成了《酸葡萄》几十万字的初稿。我们时常在一道谈天说地,内容无所不及。

  高考恢复后,迈平以全县最好成绩考上北京师范学院。此后,他的思想及境界可谓日新月异,不久就进入中国新文学的核心圈子,成为《今天》两个小说家之一,迈平对当时社会的观察与刻画无疑是很超前的,许多看法得若干年后人们才能理会;他也是新时期最早用意识流等手法来写作的先行者,创作之外,他的组织才能与关键时刻的坚定乃至执拗,使其随后担任了杂志社长。在这份刊物晚近的发展中留下深刻的印记。

  1987年,有个到易卜生故乡挪威留学的机会,他在导师的帮助下得以成行,去了奥斯陆。用中国人的眼光来看,迈平虽然个儿很高,长得却算不上酷,但北欧人看法不同,在后来供职的大学,他被女生评为挪威最性感的亚洲人,迈平一直引以为豪。

  他继而到斯德哥尔摩大学教书,与诺贝尔文学奖评委马悦然同事,私人关系也很好,就连那年李敖想获提名乃至得奖,都托人去找他寻问门道。他娶了北欧姑娘安娜为妻,按说完全可以安享幸福生活了。但迈平不能忘怀故土,尽其可能做些自认为对祖国有益的事儿。

  很长一段时间,他可以加入瑞典国籍却没有加入,别无原因,只是因为乡情难却。后来因为中国护照失效又无法延期,来往于世界各地实在不便,才勉为其难地做了瑞典人,这样说,有人会以为迹近做秀,而我知道它完全出于迈平的本性。

  人是各种各样的,即使做着同一件事,也往往各有各的动机。私人生活中,迈平也难免一般人的弱点和毛病,但一旦介入公共事务,必以天下为己任,为此曾不止一次与朋友发生冲突乃至断交。

  在这点上,迈平始终是个理想主义者,也因此很难适应复杂的局面,他怀着神圣目的在干的事,有人却只是从中图谋个人私利。种种矛盾与冲突,让他有些厌了。

  这几年,他到一个著名企业打工,收入比在大学教书好许多,开始沉下心来写小说。对此,我是十分高兴的。迈平无疑是这个时代最好的中文作家之一,只是有太长的日子疏离此道。

  这么多年,他就出版过一部小说集,未免太可惜了。不管眼下这个时代看重不看重乃至需要不需要小说,这仍是一件天才方可做好的活儿。迈平不应当浪费自己的天才。身在北欧,衣食无忧,又没有大陆各式人等普遍的浮躁,正好可以构思和写作。

  迈平的父系前辈,是当年湖南农民运动的始作俑者,追随过毛泽东;他的母亲出身世家,祖上乃江南名医,以他对人性的洞察和理解及这些家族的经历,完全可以写出几部伟大的小说。而这个似乎不需要小说的时代,本身却具备最丰富的小说素材,你应该也完全可以为时代留下巴尔扎克式的剪影。

  我想对迈平说,与眼前的世界保持一点距离,用心写吧,你应当做只有你能完成的工作。

netease 本文来源:中国青年报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

哈佛研究发现:自律决定人后天差距

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x