8月8日,中国代表团旗手姚明和抗震小英雄林浩一起入场。本报记者 费茂华/摄
8月19日这天,北京奥运仍如火如荼,国人的狂欢仍一如继往。不过,欢呼的人们没有忘记,这是汶川地震罹难者的百日之期。汶川与奥运,悲伤与欢笑,就这样交错在一起,它以不可多得的形式,让国人同时感知奥运精神与抗震精神对我们性格的磨砺与丰富
北京奥运的四川色彩
国际先驱导报记者晓德发自北京体操男子单杠决赛刚刚结束,四川省泸州市再次沸腾了。这个以“酒城”自称的城市,因为20岁小将邹凯在
北京奥运会上的出色表现而陷入狂热之中。
“我比出了中国人的精神、四川人的精神。”几天前夺得男子自由操金牌后,邹凯在镜头前的感言,勾起了人们对那场灾难的悲情记忆。而此刻,8月19日,汶川地震百日,这个特殊日子里邹凯再次“奏凯”,让更多的四川人感受到了一种特殊的力量。
从四川到北京的空间距离很远,而四川人与北京奥运的心理距离却很近。
奥运川军“回报大爱”
“这小子真帅!”“邹凯创造四川奥运历史!”
这已经是邹凯在北京奥运赢得的第三枚金牌了,热情的四川媒体早就不吝溢美之词。而夺冠后,邹凯每次都不忘提及灾区的人们,称是家乡人民给了他动力:“四川精神就是我们四川人民众志成城抗震救灾的那股精神,难道那不比我厉害吗?”
的确,对四川人来说,已经收获的这三金实在太宝贵了。“经历了地震的大灾难之后,人们的情绪需要一种宣泄,而邹凯在北京奥运会上的表现恰到好处地使大家有了一个兴奋点。”成都电视台33频道记者余欣雨注意到,四川各大媒体连日来都在大篇幅报道这个20岁川籍小将的故事。而据当地媒体报道,泸州1公里长的城市主干道,现在已经挂满了各种祝贺的横幅。
事实上,邹凯只是奥运川军的一个代表。当奥运圣火在鸟巢上空熊熊燃烧的时候,34名四川健儿正奋战在北京的各个赛场。他们中很多名字人们都耳熟能详:中国女网名将郑洁、晏紫,花样游泳孪生姐妹蒋文文、蒋婷婷,中国男排主教练周建安……在北京奥运村里接受本报记者采访时,这些川籍运动员都表示,要用奋勇拼搏回报世人的关爱。而邹凯所说的“四川精神”,其他选手也在北京奥运期间反复提起。
在8月17日下午与郑洁一起赢得奥运会网球女双铜牌后,晏紫表示,“在本届奥运会上,我们要表现出的就是四川精神,要证明我们勇敢,坚强,直面困难,接受挑战。”“我们证明了自己,证明了四川人的勇敢和坚定。”
汶川元素无处不在
8月19日晚,余欣雨刚刚从北京返回成都。7月28日到北京后,他和同事每天都徜徉在北京街头,报道奥运会,同时也寻找着其中的汶川元素和四川色彩。
“我觉得北京奥运会上的四川色彩还是很多的。”开幕式上抗震小英雄林浩的出现,令余欣雨非常意外,因为此前开幕式导演组已经宣称未设置汶川环节。与此同时,北京奥组委主席刘淇在开幕式上的致辞,也让他有一种特别的体会。“那一刻,我再次感受到了温总理所说的‘多难兴邦’的内涵。像我们这样一个国家,在如此大的灾难过后表现出的强大生命力和意志力,可以说在北京奥运会上一览无余。”
余欣雨还看到,在王府井的北京奥运会特许商品专卖店,代表熊猫的福娃“晶晶”总是最受欢迎。而当在北京世贸天阶参加某品牌的活动时,众多国内和国外媒体记者都会滔滔不绝地向他们讲述对四川地震灾区的关切,一个澳大利亚记者甚至还提出了不少建议,包括灾区人民该如何克服心理问题等等。
当四川记者在北京穿梭时,奥林匹克公园的“中国故事”文化展示区里,来自北川中学的高三学生李洋正在四川“祥云小屋”里现场演奏羌笛,动听的旋律吸引不少国内外运动员和游客驻足欣赏。刚刚过去的那场大地震,强化了人们对羌族的认识,而这次四川展区设立了“永不消逝的羌族文化”展览,专门介绍在汶川大地震中遭受损失的羌族文化。
灾区少年长城上喊“四川加油”
很多人都记得这样一幕:在绵阳九州体育馆,一个小姑娘在温家宝总理面前不停地哭泣,望着这个孩子,心疼和怜爱之情映在共和国总理的眉目之间。故事的后来已经被反复报道,小姑娘的父母和姐姐都找到了,孩子又恢复了往日的活力。
8月10日,这个名叫刘小桦的孩子出现在北京民族文化宫。当天晚上,作为北京奥运会文艺展演活动之一的《花儿朵朵庆奥运》在这里举行,刘小桦和其他20名同伴一起参加了《小卓玛》以及《妈妈,你在天国还好吗》的演出。这个当时泪流不止的小女孩,笑意盈盈地向北京观众展现着自己现在的快乐。
不仅仅是刘小桦,还有很多地震灾区的少年受邀到北京观看奥运会,而邀请单位则来自四面八方。什邡市洛水中学高二学生肖川参加了“圆梦奥运”的活动,和他一起到北京的一共有44个四川少年。8月13日,肖川登上了梦寐以求的长城。在长城上,他和同伴们做了一件令人动容的事情——高呼口号:“中国加油!奥运加油!四川加油!”这些熟悉的口号在长城上从四川少年口中喊出,令很多游客深受感动。
“2008年的北京是最受注目的,2008年的四川同样受人关注。但有了你们的帮助,中国人的心连在了一起。是你们,让我们知道,我们在一起。任何困难艰苦,有你们陪我们一起面对,一起接受,一起重建家园。”《四川日报》记者颜倩如是记录着肖川当晚的演讲。
全国人民没忘记四川
从5月12日到8月19日,灾区的人们走过了艰苦同时也是生活逐渐步入正轨的100天。而北京奥运会期间,人们在欣赏如火如荼的赛事之余,并没有忘记那场灾难,没有忘记四川。
“虽然网上的热点已经转成了奥运会,可我怎么能忘记汶川地震呢?暑假要过去了,孩子们又该交新学期学费了吧?”在“汶川”贴吧,一篇“大家都忘记四川了吗”的帖子引来众多跟帖,一个名为“Rt三角形”的网友留言表示,自己计划捐赠给灾区孩子一点学费,“虽然钱不多,但是一个普通中国人的情意。”另一个网友则表示,“我们没有忘记,也不应该忘记,因为只有铭记历史,才能展望未来。”
惦念地震灾区的人中,还有一个特殊的身影。8月11日,台湾知名人士高金素梅在结束了“鸟巢”的演出后来到北川,她将助养20名羌族学生直到大学毕业。另一方面,在成都电视台33频道记者余欣雨看来,现在全国各对口省市对灾区的援建工作进展得非常顺利,“那些来自全国各地的人,奥运会期间也坚守在灾区,他们真的非常辛苦。”
地震百日之际,后面也吸引了不少读者和网友的跟帖。人们感动于生命的翩然而逝,同时也祝福着灾区人民生活能尽快好起来。“逝者安息,生者坚强。在天国的同胞们,告诉你们一个好消息,我们期盼的北京奥运会今天已经第11天了,咱们中国拿了39枚金牌!”“同胞们,一路走好,中国和我们年轻这一代不会让你们失望的!希望你们能保佑中国风调雨顺、消灾化难!”类似的留言,将人们带回到了那些悲伤的时刻,而中国人的团结和四川人的坚强,也再次触动了人们内心中那根敏感的弦。
“相信伤痛会封存在记忆里,以后的生活会好起来。加油,亲爱的同胞们!”一位网友的留言,不仅是伤痛过后的思考,更是对灾区同胞未来的祝福。
川情遥寄北京
国际先驱导报记者黄堃、晓德发自汶川、北京 对于77岁的鄢定安老人来说,8月19日这一天和过去一样平常而安宁。
早上起床后,他在汶川县社会救助福利服务中心的院子里和大家一起打扫卫生,然后看了一会电视,又出门散了一会步。如果说有不同,那就是他从奥运会开始后更关注电视节目了。19日下午,《国际先驱导报》记者和鄢定安老人交谈时,他非常高兴地说中国的金牌已经达到了39块,并对刘翔因腿伤退赛表示了惋惜。
灾民牵挂中国金牌数
8月19日,汶川地震一百天,县城街头景象平和,菜市场上鸡叫鸭鸣,商贩和市民人来人往。往前不远处,一群佩戴着“驻滇某集团军防化团”胸牌的解放军官兵正在仔细清理垃圾和杂物,一辆专业军车随后开始喷洒消毒液。
当天进行的是防化团和地方卫生部门合作的环境整治专项活动。在县城多个地方,官兵们冒着小雨,清扫路面上的污泥和垃圾,并喷洒消毒液。“这里地震后到处是山上掉下来的泥石,但由于许多危房里的居民转移了,小区人少,根本就忙不过来清洁,全靠解放军帮助我们。”时代广场小区的居民郭玉如告诉《国际先驱导报》。
鄢定安老人解放前是四川大学的学生,跟地下党一起闹过革命(他还记得自己代号是“仁风”)。4月20日,鄢定安入住到新福利中心,22天后就发生了地震。他说,地震过了一个月,伙食就恢复到和震前一样了,“现在每天都可以吃到肉”。“我从地震和奥运两件事情都感受到,中国比以前富强太多了。”鄢定安认为,一是这次地震有许多外国前来援助,说明我们是强大的礼仪之邦;二是中国有奥运的百年梦想,上世纪90年代举办了亚运会,现在终于可以成功举办奥运会。
由于汶川县民政局专门为福利中心解决了“锅盖”(卫星电视接收装置)的问题,并将社会捐赠收到的10台液晶电视分了一台到福利中心,这样,福利中心的17名孤老就可以正常收看北京奥运会了。“我们都爱看奥运,每天都看中国的金牌数怎么样了,在电视机前为中国加油。”
其实,不仅是汶川,包括成都、绵阳、德阳、广元、雅安和阿坝在内的6个市州18个县的灾区安置集中点,都在奥运会前收到了不同数量的电视机。
与北京奥运时刻不忘汶川元素相比,四川地震灾民们的奥运情结同样无处不在。在都江堰市的一处板房安置点,很多灾民早在奥运之前就准备好了,一蔡姓女主人甚至在看奥运会开幕式前特意备了一桌子好菜,和丈夫一起还穿上了“光鲜一点”的衣服。
百日祭不再痛不欲生
七盘沟是汶川的主要板房过渡安置点之一,七盘沟社区书记吴传军说,这里共有板房1300多间,除了满足本地灾民的需要外,还能为县城部分灾民提供过渡安置场所。板房的钥匙前天发到了灾民手里,大家昨天来做了卫生打扫,19日已经开始大规模搬入板房新居。
灾民赵登玉一家刚刚把从废墟中抢出的冰箱、电视等搬入板房。赵登玉说,这台冰箱是3月份刚买的,用了没两个月就地震埋在废墟里了,当时7岁的小孙女还哭着说“可惜妈妈挣钱买的冰箱啦”。前两天家里人刚刚把这台还是崭新的冰箱从废墟里抢了出来,“现在外地复学的小孙女如果回来看到新冰箱还在,不知道该有多高兴。”
相比汶川的平静,地震重灾区北川的8月19日则是大雨滂沱。对那些在地震中失去亲人的幸存者来说,这一天的意义不言而喻。
下午2点28分,北川中学鞭炮齐鸣。在老校区的废墟前,家长们用预制板默默地为纸钱遮挡着雨水,燃烧的冥纸告慰着那些逝去的英灵。从8月17日开始,北川终于打开了巨大的钢丝网,为老百姓祭奠亲人提供方便。
据《天府早报》报道,在北川县曲山街十字路口,62岁的贾德芬带着两个孙女烧着纸钱。老人一边拿着祭祀品,一边问道:“这双鞋是谁的?这件衣服呢?”想起遇难的女儿女婿和外孙女,老人悲从中来。而在离他们不远的地方,三个大人和一对女孩正泪流满面,在灾难中,他们一家有七口人遇难。
与5月13日的茫然无措和后来的痛不欲生相比,此时灾区的人们已罕见嚎啕大哭者。悲伤已然太久,生活总是要继续。
坚强四川令外国人惊讶
灾民们的这份坚强,甚至还给美国记者上了一课。
北京奥运会开幕后,《纽约时报》记者大卫·布鲁克斯来到了都江堰,他想亲眼看看地震三个多月后,四川灾区人们的生活和心态究竟怎样。
在这个城市附近的一个村庄,鲜天权(音)正坐在妻子死去的地方,平和地讲述着他的故事。地震发生时,他和妻子向门外冲去,而坍塌的房子将妻子当场砸死。不只是鲜天权的平静,另一个村民的回答更让这个外国记者感到惊讶。
他有意识地“引导”村民,如果举办奥运会的开支用来解决灾民的需求“会不会更好一些”,一位谭姓村民给出的答复却是:“我们的问题是暂时的,奥运是全国的事情。”
在事先没有预约的情况下随机选择采访对象,却得到了支持奥运的答复,以至于布鲁克斯在后来写就的文章中说:我无法假装理解这些人,遭受这样的打击却依然如此乐观,他们究竟在想些什么?
一位川籍奥运志愿者的一百天
国际先驱导报实习记者邓媛发自北京8月18日晚,叶杨青在北京工人体育场观看女足半决赛时,广播里传出一个令现场振奋的消息:19岁小将何雯娜获得蹦床女子个人冠军!
这一刻,这位家住四川绵阳的北京奥运志愿者百感交集。“近100天前,我们一起为地震感伤;如今,我们一起为中国选手欢呼、加油,无论做什么,中国人总是团结在一起。”叶杨青感慨道。
“家人让我安心工作”
5月12日中午,在北京奥组委新闻宣传部服务的叶杨青接到母亲打来的长途电话。母亲说,她和叶杨青的父亲打算两个月后来北京看奥运会比赛。叶杨青高兴极了,她挂完电话,一心想着要计划好和父母的“奥运之旅”。
但两个小时后,母亲的第二个电话让叶杨青差点瘫坐到地上。“妈妈对我说,地震了,她刚从13层的高楼上逃出来。”22岁的她一时还未反应出“地震意味着什么”。直到母亲哭着告诉她“快联系你爸爸,我找不到你爸爸了”,叶杨青这才缓过神来。
“我立刻打电话给父亲,但怎么也打不通,我当时腿就软了。”叶杨青的家乡绵阳位于汶川附近,正是“5·12”地震的重灾区。此时,她与母亲也失去了联系。
“我只好和其他在北京的四川同学发短信,互通情况。”直到晚上10点左右,她终于打通了家里的电话。“还好,家人都平安。”叶杨青庆幸自己住在绵阳市区,她家的房屋没倒,只是楼梯在地震中变形了。
父母一边告诉叶杨青“不要担心”,一边坚决反对她“回家看看”,一是出于安全考虑,二是怕影响她在奥组委的工作。“这么近距离地接触奥运,多难得的机会呀,一生有几次?”
“周边人让我感受关爱”
5月13日,叶杨青回到奥组委上班时,单位领导有些惊讶:“家里要紧吗?要不要回家看看?”但叶杨青只是告诉老师,“家里确实受灾了,但影响不大。”
叶杨青忘记那天自己回了多少条短信,接了多少通电话。“反正全是关心我、慰问我的。”她说,“学校的班主任、教务老师、还有我的同学,都非常关心我。”
身在北京,叶杨青能为灾区做的,只有和其他同学一起捐款捐物。一向节约的她先后三次捐款,共捐出300元。
7月中旬,叶杨青被推荐到北京奥运绿色家园媒体村工作,服务于面向中外媒体的书报亭。上岗第一天,当其他志愿者得知她来自四川绵阳时,第一话便问:“你家里好吗?”这令叶杨青非常感动,自汶川地震以来,她每天收到不同人的问候,陌生人变成新朋友,让她觉得自己每时每刻都被别人关心、关爱着。
“绿色家园媒体村”共接待超过5000名的境外媒体人员,由于外国记者可能会有给志愿者小费的情况,书报亭便统一形成了一条“不成文”的规矩:如果外国客人给小费,就投放到捐款箱,为赈灾出力。
这让叶杨青很欣慰,她说:“这说明,即使奥运服务工作很忙碌,即使地震已过去三个多月,但大家也始终牵挂着四川,牵挂着灾区。”
“我要把福娃带回老家”
8月8日,奥运会正式开幕。叶杨青意外地收到了一位高中同学的短信:从不看奥运,今晚却泪流满面。
时至今日,惟一让叶杨青感到遗憾的是,奥运火炬最后没能在绵阳如期传递。
原定8月4日在绵阳传递火炬的计划更改成了“在绵阳展示火炬”。叶杨青通过网络看到,展示地点九州体育馆当日被人们围得水泄不通。当有人象征性地举着火炬绕场一周时,路人立刻欢呼雀跃、无比兴奋。
“绵阳人受灾后一直努力重建家园,他们多么渴望火炬能如期在家乡传递呀。”在叶杨青道看来,北京奥运会极大地提升了国人的凝聚力,也鼓舞了四川人灾后拼搏奋斗。她非常欣赏在北京奥运体操比赛中连夺三金的老乡邹凯。这位在自由体操决赛中加冕的20岁小将向众人宣告:“我比出了四川人的精神!”
现在,叶杨青已经在计划“十一”假期回家看看,她正在攒钱希望可以为母亲买套“福娃”回家。“妈妈特别喜欢福娃,这是最好的礼物。”她说。
在大喜大悲中锻造中国精神
作者杨耕身
国际先驱导报文章8月19日注定将成为一个值得铭记的日子。这一天,北京奥运仍如火如荼,中国仍高居金牌榜首位,国人的狂欢仍一如继往地蔓延。也同样在一天,欢呼的人们没有忘记这是汶川地震罹难者的百日之期。几乎所有在奥运期间曾经别无旁顾的媒体,依然将人们带到了曾经灾难的现场,汶川、北川、青川……这让我们知道,我们所有人,仍和那些祭奠亲人的幸存者们站在一起,并在那黑蝴蝶一样翻飞的祭奠烟火之中,感受生命至上,感受休戚与共,守望相助。
一边是狂欢的海洋,一边是悲伤的河流。既然狂欢着一个国家的狂欢,就能够悲伤着一个民族的悲伤。如果说2008年注定会成为中国国家性格成熟的年份,那么8月19日就是破解这样一种性格形成的关键密码。
在现代社会,一个大国的国家性格应当是怎样的?或许正如人之性情各异,国家性格同样没有一个统一的答案或固定的模式。但是正如人之性格当中那些共通的成分,国家性格之中也必然有一些相同的判断标准。比如它应当是开放与进步的,而不是夜郎自大或闭关锁国的;应当是公平与正义的,而不是腐败与失范的;应当是多元而宽容的,而不是一元而狭隘的;应当是自信与理性的,而不是不切实际地狂妄或妄自菲薄地自艾……所有这些,都是人类社会文明指归之处。但这些符合人类社会文明进步原则的性格,从来不是遽然得来的。
新中国以来,我们一再面临着一种国家性格的形成与调适期。我们曾经是一个革命气质的国家,在那代人眼中,地球上到处生活着处于水深火热中的人民,我们要解放全人类。后来过度强调经济建设,也造成了一个过分实用主义的中国,甚至将整整一代人变成了“经济动物”。当中国日益崛起,人人都在谈论“中国的强盛”,并且中国的发展已经不得不置身于世界的放大镜之下,我们需要重塑我们的国家性格。
而“8·19”之所以可能成为一次难得的机遇,正是因为它以不可多得的形式,让国人同时感知奥运精神与抗震精神对我们性格的砥砺与丰富。
对于全球体育盛事的奥运会,我们全情投入,尽情狂欢;对于造成近七万人罹难、山河破碎的汶川大地震,我们举国驰援,念兹在兹。我们享受应当享受的,承担必须承担的。如果说,一届成功的奥运,让世界感知中国式的和平表达,让世界看到中国践诺重义的个性,那么一次突如其来的强震,则让世界看到中国人面对灾难举国同悲、多难兴邦的勇气与力量。所有这些,需要我们用心体会,真心珍视,使它们沉淀并构成一个国家沉着理性、平和积极的文明性格。
我们能否在一切积极而进步的行为中获得国家性格的文明因子?这已是中国发展中必须的责问。言及“国家的性格”,自然不能不提到的是美国人科迪维拉的一本同题著作。《国家的性格》一书的副标题就是“政治怎样制造和破坏繁荣、家庭和文明礼貌”。科迪维拉指出,一个国家的国民精神、公共性格以及日常生活的样式和一个国家的政治制度紧密相关,并且有什么样的政治制度,就会有什么样的国民精神和生活方式。科迪维拉的观点也意味着,在一个大国性格日益渴望走向成熟的过程中,除了国民集体性格的养成之外,更需要加入政治以及体制的酵剂。
历史的天空风来雨过,5000年中华文明走到今天,我们最终需要向现代文明索求美德的证据。奥运会自有结束之时,或许有一天,汶川大地震也不再被人们像今天这样铭刻于内心,但是,由此而形成的国家性格,却必将更久远地影响并且完善着我们自身。
推荐《国际先驱导报》博客:
http://blog.sina.com.cn/m/xqdb和http://xqdb.blog.sohu.com/
《国际先驱导报》
(本文来源:
国际先驱导报 )