李毅中：花甲之年临危受命

　　2006年5月18日晚8时30分，山西省大同市左云县张家场乡新井煤矿发生透水事故。最初煤矿上报5名矿工被困，很快核查人员便初步核实可能有57名矿工被困。李毅中闻讯后率工作组赶赴事故现场，当获悉矿主为了突击生产组织近200矿工下井时，他怒斥矿主“草菅人命”；当得知在事故发生后，矿方将被困矿工家属秘密转移至内蒙古，他怒责矿方漠视人民利益、公然向法律尊严和政府权威挑战……

　　在此起彼伏、越来越密集的矿难现场，中国公众熟悉了一张疲惫、愤怒和痛苦的面孔。这个人就是神情日渐憔悴、头发日渐花白、媒体用“冷面”与“狠话”形容最多的国家安全生产监督管理总局局长李毅中。现为工业信息部部长的李毅中，在大多数人印象中仍旧是“消防队长”的形象。

　　靠安眠药入睡的“消防队长”

　　用“脚不沾地”形容李毅中的繁忙程度，也许并不过分。李毅中的“深度疲劳”始于2005年2月28日，他从国资委副主任调任国家安监总局局长。10天之后，总局长便第一次直面死亡——3月9日，山西交城煤矿矿难近百人死亡或者失踪。李毅中从10日凌晨1点开始坐了8小时的汽车，第一次出现在事故现场。自此，他开创了一个内地高级专责官员每逢重大安全事故就要亲自到达现场的惯例。而在此后，他奔波于安徽、河北、新疆、广东、湖南、黑龙江、山西等省、自治区处理灾难的善后。

　　“只要是造成30人以上死亡的特大安全生产事故，工作组或者调查组组长一般都会是李毅中。”安监总局一位官员透露，“在现场救援的前48个小时内，人们精神都高度紧张，总局长常常要靠安眠药入睡。”

　　2005年11月28日，星期一。当李毅中在初冬清冷的晨曦中从北京奔赴七台河矿难现场时，他要面临的是此时黑龙江零下11摄氏度的寒意。就在前一天晚上，李毅中刚刚处理完松花江污染事件从哈尔滨返回北京，10来个小时后，他又因为煤矿爆炸而再次赶往黑龙江的另一个城市。

　　事故发生在11月27日晚9点40分，黑龙江龙煤集团七台河分公司东风煤矿发生爆炸，221人被困井下。当李毅中在第二天清晨匆忙奔赴现场时，已确定有40人死亡。

　　矿难发生前的晚上6点，黑龙江省省长张左己刚刚喝下哈尔滨恢复供水后的第一口水，而身为该事件国务院工作组组长的李毅中似乎也可以稍微松口气——11月25日下午一抵达哈尔滨，李毅中就从机场直奔松花江苏家屯监测断面取水点，随后连夜召开会议。此后的周六周日李毅中马不停蹄，就在矿难当日下午，他还到松花江下游依兰县达连河镇“受总理之托，代表国务院工作组”向群众表示慰问。

　　然而，就在恢复供水的当晚，东风煤矿爆炸了。一个工作的终结和另一事故的开始，前后仅仅相隔3个多小时。

　　我们无法揣测听到这个消息时李毅中的心情：对他来说，自从当上国家安监总局局长，这个正部级干部就开始不断地、匆匆地奔行在处理各种事故的路上，去面对那些或多或少的死亡。

　　就在李毅中赶赴七台河的当口，死亡数字正在不断攀升——45人、51人、68人，随后是突然暴长至134人，到第二天上午9时，死亡数字已经达到140人，9人下落不明。

　　现场初步判断事故是由井下煤仓附近煤尘发生爆炸造成，这是一个早该注意的问题，事发前几天，井下煤仓附近就出现了煤尘较大的现象。更让人不安的是，根据矿灯和井口检身数目显示井下人数为221人，而考勤表显示，当天下井的应该为254人，有33人不知去向。李毅中当场指责该矿“组织管理混乱”。

　　此时的七台河矿难现场，劫后余生的矿工们正在被陆续救出。媒体报道说，近千名家属在事发矿井出口打听消息，“有的一家5口人全部杳无音讯”。

　　12月2日，河南洛阳寺沟煤矿透水事故；5日，李毅中主持安全生产视频会议；7日，河北唐山刘官屯煤矿特别重大瓦斯爆炸，91名矿工遇难，17人下落不明；8日，赶赴唐山，主持召开紧急安全生产视频会议；12日上午，李毅中主持召开紧急安全生产视频会议……

　　花甲之际临危受命

　　近年来，安全问题越来越成为经济社会发展中的一处顽疾，久治不愈。当年，几乎所有媒体都用“临危受命”形容了李毅中的履新，大多数人认为，这个已60岁的高官走上的是一条充满艰辛的道路，坐的是一个“成无功，败有过”的位子。媒体形容李毅中为“临危受命”——2004年，中国因煤矿事故死亡人数是6027人，占全世界矿难死亡者总数的80%%。温家宝总理眼含泪水，搂着矿难遇难者幼子的悲情画面，至今让人难以忘却。总理在那次行程中多次自责“我们的工作没有做好”。

　　2005年2月14日，大年初六，又是西方的情人节，一个祥和、浪漫的日子。辽宁阜新孙家湾矿海州立井发生特大瓦斯爆炸，死亡214人。2004年陕西陈家山矿难死亡166人——“44年来我国煤炭行业最大的一起安全事故”的纪录，再次被刷新。

　　2月28日下午，在对原安监局的一片声讨中，国务院国有资产监督管理委员会和国家安全生产监督管理总局相继召开干部大会。中组部副部长沈跃跃宣布了中央和国务院关于李毅中的任职变化。在矿难频发、责难四起的时刻担当此职，可谓“受任于败军之际，奉命于危难之时”，需要有相当的勇气与胆略。李毅中成为那个肩负重大使命的人，一个小时之内，他完成了角色转换。

　　一位安监总局的高级官员认为：中央起用李毅中，与其经历有关。他1967年毕业于中国石油大学。此后，他从一名工人成长为车间主任、厂长、总工直至中石油公司的总经理，一干就是30年。他对企业非常熟悉，要哄骗他很难。这一点在李毅中出任总局长后马上显现出来——2005年11月初，在湖南郴州的荣福煤矿，矿长说年产量8000吨、工人150多人，李毅中当即戳穿这个谎言：“如果只有这么一点产量，只够你发工人的工资！”那次，李毅中带队的督察组对湖南省煤矿整顿关闭工作进行督察时，他曾直接下入坑道，在某处坑道中他行走了一个多小时。

　　从中石化到国资委，这位中石化主帅开始成为打理数以万亿计、关乎国计民生的国有资产的“大管家”。也正是得益于中石化的企业管理经验，使他在国务院国有资产监督管理委员会党委书记、副主任的任上轻松自如当“婆婆”。

　　在铁腕整治中努力清洗“带血的GDP”

　　凡是接触过李毅中的人都有这样的共识：他的记忆力极强。“全国汽车使用量2830万辆，加上摩托车、农用车辆等，机动车保有量1.1亿辆。加油站7万多座，铁路与公路交叉道口1.44万处。每天民航起落飞机1万多架次，内河和海上行驶大小船只150多万艘。”诸如此类数字，李毅中随时能够说出来。也正是因为这些数字，“寝食难安”、“奔波无休”、“夜以继日”等成为描述李毅中现状的词语，甚至有的时期需要在这些词语的前面加上“非常”、“极其”这样的修饰语，才能更准确地表达他的忙碌程度。人们难以想象是什么支撑着他连续数十个小时工作在事故现场。

　　2005年9月29日上午，在“全国市地领导干部安全生产专题研讨班结业典礼”上，李毅中面对全国36名主管安全生产工作的地市领导说，“要有我不下地狱谁下地狱的气魄”。“对党员干部，要让其受处分，丢帽子；对职业经理人，要罢免其任职资格，丢位子；对黑心矿主，要让其倾家荡产，丢票子。”会上，李毅中还对在场官员说：“人死了，不是几十、几百的统计数字。数字是冰冷的，可是这些人也是有家庭、有父母的，我们做工作多想想这些家庭吧。”在这次会议上，李毅中说安全生产工作主要靠基层，不能单靠他这个局长，然后他向这些地方官员深深地鞠了一躬。

　　造成矿难多发的局面是多年发展中的沉疴，目前已到了爆发期。有人不禁发问，难道我们的安监总局改组成了治丧总局？其实，民众已经习惯了中国煤矿此起彼伏的爆炸声，还有节节攀升的死亡人数。

　　一场风暴正在李毅中心中酝酿。2005年4月5日上午，李毅中上任后第一次在国务院新闻办公室的发布会上露面。这位共和国第一个正部级的安监总局局长在发布会上说，“我本人无意刮起一场安全监管的风暴，但加大监管力度是必然之事……今后搞安全监管将六亲不认。”

　　他上任后推开的大事之一，就是要把每个矿工的死亡赔偿金提高到20万元以上，这一措施已经逐渐开始在一些矿难中实施。他期望通过这种处罚，可以使矿主们宁可拿出钱去预防安全隐患。

　　作为一种机制上的保障，李毅中说，中国正计划对煤矿实行安全风险抵押制度——矿主采煤要拿出一定资金作为安全风险的抵押。李毅中给记者算了一笔账：“中国每年生产近20亿吨煤，如果每吨煤提5元钱的话，就是100多亿，这笔钱可以用来进行技术改造，治理安全隐患。”矿主能否承受这笔钱？李毅中一笑：“现在1吨煤能盈利50块，多的能到100块。并且，没有安全生产基础，经济效益也是一句空话。”

　　打击官煤勾结成为煤矿安全整治历史上影响深远的一记重锤。劈柴不照纹，累死砍柴人。面对难以平息下来的一次次矿难，在深刻剖析矿难的深层次原因后，李毅中以其敏锐的视角，果断地发现了隐藏在事故深处的官商勾结，号准了煤矿安全屡治不力的死穴，吹响了严惩官煤勾结的冲锋号。

　　从2005年6月起，国家煤矿安全监察局先后4次下达了煤矿整顿关闭任务。而其中最大的动作，则是《国务院办公厅关于坚决整顿关闭不具备安全生产条件和非法煤矿的紧急通知》的出台。通知说，所有不合格的煤矿，只能给予一次停产整顿的机会。李毅中表态说，“要为清洗‘带血的煤’和‘带血的GDP’而努力。”

　　当时，李毅中的目的只有一个，那就是寻找安全生产的更有效力的保障。

　　矿难沉疴如何才能治标又治本

　　有一位网友这样对李毅中说：“在往后的一些天里，你面对的不是鲜花，不是庆功会，不是酒宴，不是娱乐，你将面临又一次的生离死别，又一次亲人的痛哭，又一次伤心的悼念，又一次无数人的质问，又一次官场上的较量，又一次的怒发冲冠，又一次媒体的聚光灯，又一次的连续不眠之夜，这无数的‘又一次’，将使你的白头发又添许多，你的身体能承受如此之重吗？如果你承受不了，谁又能承受得了？你如果倒了，谁还敢接这个要命的活？”

　　李毅中用行动表明了他是一个感性与理性兼备的人，在发出诸多激烈的言语后，他用理性的法律、法规去维护激情中爆发的真知灼见。安全生产绝非会场秩序，一抓就灵，立竿见影。李毅中所做的是一些改变中国安监体制管理的基础性工作，要在一段时间后才能慢慢显现出效果。《大地》吴志菲/文