
吕建刚(左)、张玉峰(中)、侯凤连都是中国棒球队的明星球员,但这个项目在中国实在太冷了,想找全三人的正面图像都很难。CFP图片
中国棒球·人
他们是一群棒球手。他们很早就开始从事这项运动。他们还不为人知。他们甘于寂寞。他们也有奥运梦。
当梦想不再是梦想,他们还是他们。就像他们从前一样,乐观、积极、有信念,不轻易放弃,从不后悔。
队长张玉峰
“光脚的不怕穿鞋的”
张玉峰是中国棒球队队长,也是上海棒球队主教练。
面色黝黑,蓄着胡须的他一眼看去,有点像《功夫》里的包租公。穿上棒球服的他,远看又跟日本影星竹野内丰很有几分相似。
虚荣心,让他选择棒球
年过30岁的张玉峰1987年开始打棒球,那年他10岁,是上海常宁区玉屏南路小学的学生。学校里有一个棒球特色班,读五年级时,身体素质不错,手臂特别有力,掷远水平突出的他被选到了这个班。
张玉峰的棒球生涯正式拉开,直至他后来入选上海队,1996年又入选国家队,2007年的时候,又被任命为上海队主教练。
张玉峰说,小时候好动的他本可以有很多选择,不见得一定要打棒球。但当他拿着棒球手套、球棒和球从小伙伴们面前走过,别人投来的多是羡慕的眼光。这一点,满足了少年张玉峰的小小虚荣心。于是,他选择了棒球。
玩棒球,他喜欢动脑子
队员张玉峰不是力量型的运动员。他身上有上海男人特有的细腻,这让他在棒球场上有比一般人更敏锐的洞见力和预判力。
教练张玉峰也不欣赏只会跑、投、接的队员,他喜欢那种既有速度、又有协调性,同时学东西又快的队员。
在张玉峰眼里,棒球是个什么人都能玩的项目,但玩得好并不容易。他把中国棒球暂时的落后,归结为棒球运动员训练大多不系统,中国对棒球项目的研究还不细致。
2008,他就为了担当
作为国家队队长,张玉峰心里当然有个梦。他说棒球是勇于承担责任的项目。2008年,已经成家的他身肩国家队、上海队和家庭的多重责任。
有责任感的张玉峰当然清楚中国队的真实水平,外人也没有多少寄望他们能摘下奥运会的金牌。
但他说,在他和队友心里,都有股子“光脚的不怕穿鞋的”劲儿。要不是为了这个奥运梦,他不会暂时牺牲家庭,肩负起运动员的职责,他和队友也不会在广州经历一个有史以来最长的冬训。
明星主力侯凤连
“你对球好,球肯定不会亏待你”
申伟说,苦练成才的人打不好棒球。连中国棒球队队医都知道,真正的好棒球运动员都是“特鸡贼,特聪明”的人。侯凤连就是这样的人。
“属猴身子”(1980年年中出生)的侯凤连来自天津。一口标准的天津普通话,让人过耳不忘。
贼机灵
他是天津队的主力游击手,也号称国内最好的二棒。天津是国内棒球水平最高的城市之一,年纪不大的侯凤连是根“老棒子”了,曾随天津队夺得国内联赛的三连冠。2002年,中国棒球联赛的第一年,侯凤连就曾荣获联赛“最有价值球员”。如果说,普及率和关注度都还不高的国内棒球联赛也有明星的话,侯凤连绝对算一个。
跟随中国棒球队多年的队医说“看棒球就要看他俩。一个侯凤连,一个孙岭峰(北京队队员,侯的国家队队友),贼、特贼。平时嘻嘻哈哈看不出来,一到场上,好家伙,跑、投、传,样样机灵。”
贼快
7岁时,侯凤连还在踢足球,在天津西青区大任庄小学念一年级。学校棒球队的高教练有点来头,是退役下来的天津队主力外野手。也不知什么原因,高教练注意到了活泼好动的侯凤连,让他到棒球队来试试。
本来踢球踢得挺带劲的侯凤连,自打遇上棒球,就觉得踢足球“简直太傻了,不爱玩”。棒球的战术太多了,眼花缭乱,站在场上什么情况都可能出现,这对侯凤连产生了绝大的吸引力。他发现,打棒球除了比跑和跳,还要比脑子,赢场球比考试还难。
侯凤连彻底迷上了棒球。多年以后,成为国家棒球队主力的侯凤连没有后悔,他仍然觉得足球不如棒球好玩,仍然看不起玩足球的人。偶尔,他和棒球队队友会跟天津泰达二队队员在小场地来场友谊赛,对方不仅踢不过他们,还惊叹棒球队的业余足球队员“太快了!”
贼矛盾
棒球已经成为侯凤连生活中不可割舍的一部分。棒球和他,是一对矛盾共存体。
精干的侯凤连自称是个“爆脾气”,一到场上,却特别沉得住气。棒球场上的侯凤连被人称为“人精”,他也喜欢和“特鸡贼”的队员搭档,但生活中却喜欢和东北人交朋友,因为他们实在、讲义气。
现在的侯凤连说自己对棒球的理解再不是懵懂了。16岁的时候,他或许还在靠体力打球。如今接近30岁的他,在棒球场上已经学会思考,学会怎样既省力又赢对方。
贼有人气
因为真心热爱,侯凤连从来没有因为自己从事的是个冷门项目而沮丧。相反,因为他,有更多的人成了棒球粉丝。
先是他的小侄子。这个不到10岁的孩子,常常在家模仿叔叔侯凤连,让爷爷当裁判,奶奶当投手,玩得起劲儿,自己往床上一扑,“上垒得分!”。
还有邻居家大妈。本来对棒球一点儿兴趣没有,为了看懂侯凤连打球,常常到天津队的主场看球。时间长了,不仅自己懂了,还带动了一帮大妈大爷去给侯凤连当啦啦队。
有人问早就品尝过国内冠军的侯凤连,有没有奢望奥运会冠军。他想也不想就回答:“介东西,球是圆的,什么事都可以发生。”他的底气不光来自自己,还来自刘翔。他说刘翔在当上奥运会冠军之前,谁都没想到他可以拿冠军。
奥运会上强手如林,如何能赢?乐观的侯凤连从兜里掏出一颗水果糖递给记者,嘿嘿一笑:“你对球好,球肯定不会亏待你。”
海归吕建刚
在日本是球星,在中国还不是
中国棒球队有许多球员曾经留洋,或者正在留洋。吕建刚就是其中一个,不过现在的他准确地讲,是个海归。
来自天津的吕建刚10岁开始接触棒球,1999年到2002年间,曾是日本名古屋的中日龙队的“外援”。那100多场日本棒球职业联赛的经历,让他至今难忘。
1995年,吕建刚曾被中国队派去日本学习过一个月,给日本方面留下深刻印象。后来,他才得以有机会进入日本,当个职业的棒球手。
那几年留洋的经历,除了让吕建刚攒到不少宝贵的实战经验,最让他感触的还是日本国内的棒球职业氛围和环境。他总是跟人说起一个细节,在日本名古屋时,他只是中日龙二队的队员。即使这样,走在街上,他还常常和队友一起,被路人当作明星一样认出来。
而在国内,1994年就进入国内数一数二的强队天津队,后来又是国家队主力的他,从未有过这样的“礼遇”。在国内,人们对棒球还远远谈不上关注。
出过国的吕建刚对国内国外的差别比一般队员体会得更深。他拿国家队为例,中国的情况,是从联赛和地方队的200多人中挑20多个人组建国家队。而日本国内,仅仅高中联赛,就有成员5000多人,还不谈国内职业联赛的诸多选手。
有对比才更清醒。吕建刚并不急于对中国队在奥运会的成绩表态,而是由衷希望2008年的夏天之后,像他这样的棒球运动员,也会有人关注。走在街上,也会有人认出来。
(本文来源:南方都市报 )