从《闯关东》说地主：地主该是啥模样？

前日（2003年10月26日），在成都大邑安仁镇一座叫作猪市坝的低矮民居里，四川大地主刘文彩的第五房姨太太、92岁的王玉清撒手人寰。

在王玉清去世的前半年，记者对她的一次跟踪采访中，她的张姓保姆这样告诉记者；“她每天早、晚都要烧两柱香。”记者至今清晰记得，当时王玉清的接话是；“我想‘老头子’！我是在给‘老头子’烧香。”很难想象，一个古稀女性，说到此时，眼中流露出的竟是丝丝柔情和些许羞涩！

在刘文彩已病死半个多世纪后的今天，作为他的五姨太，王玉清仍如此刻骨铭心地思念、祈福着他，仍念念不忘和他一起走过的日子，这于王玉清这样一个普通中国女性而言是喜，亦或是悲？

怪不得有研究者在王玉清死后这样评价她，“她生前是中国大陆仅存的最后一个五姨太了。”“盖棺定论，她已经成为永远的五姨太，悲剧式的女人。”

2003年10月中旬的一天，本网记者最后一次走进大邑刘氏庄园，走进猪市坝破旧民房，独家专访了那里的研究者和最早闻知王玉清死讯的街邻。

娶亲

1937年农历4月24日，刘、王两家大喜的日子。这天早晨，52岁的刘文彩的接亲队伍一路吹吹打打，直奔蔡场万延村，用一乘青纱小轿抬走了方龄25，如花似玉的王玉清。轿至安仁高大华丽的刘氏老公馆正门，王玉清在一身海力蒙长衫的刘文彩地搀扶下走下轿子。主堂前少了“一拜天地，二拜父母，夫妻对拜”的欢喜喊声，只是刘文彩拿起主宗牌位前的铁杵，在锓上轻击一下，就权作告知列主列宗他刘文彩又娶进一方姨太太了。时至中午，刘文彩办了几桌“酒斗碗”，招待了王玉清娘家的人及极少量成都、宜宾等地前来朝贺的商贾官吏。随之，娶亲式草草收场。

1993年3月，距刘家的那次娶亲62年后，在王玉清位于安仁镇猪市坝的那间“偏偏”房里，王曾这样向记者解释那次嫁取仪式的简单：“都取第五房姨太太了。‘老头子’也觉得不光彩，不该张扬嘛！”而信命的娘家蔡场人则认为，对王玉清个人而言，草率、暗淡的婚礼，预示着她悲剧的婚姻和人生。

老夫少妻，婚后刘文彩对王玉清十分宠爱，凡王玉清提出的要求，刘总是全力满足，那时的王玉清珠光宝器、绫罗绸缎应有尽有。每当刘出远门或到镇上“公益协进社”“办公”时，总要叫王玉清一同前往。逢文彩中学开学或毕业典礼，“校董”刘文彩身后站着的也总是涂脂抹粉、身穿红色旗袍外套裘皮大衣、脚蹬高跟皮鞋、披金挂银的王玉清。一到王的生日，刘文彩总是给她张罗一、二十桌酒席，邀亲朋好友为她添彩祝生。遇重要社交，刘必携王玉清同时出现在“同庆茶楼”一道品茗。为解决王玉清晕车的毛病，刘在1946年花费2000多法币，专为她购进一辆美式吉普，供她出远门时享用。

采访中，当记者提及“文革”中盛传的“刘文彩生活糜烂，小老婆王玉清吃鸭子不吃肉，专吃鸭蹼”时，王玉清淡淡一笑道，“那是他们说的嘛！我出身贫穷，过惯了穷人的日子。见别人吃完鸭子，剩下好多爪子，我觉得丢了可惜，就捡来吃了。其实，哪个放到肉不吃，专爱吃爪子呵？！”

而当记者问及“你觉得解放前你跟刘文彩生活的13年，是否幸福？”时，经过解放后历次政治运动“洗礼”的王玉清仍然显出“顽固不化”：“咋个不幸福嘛，过‘衣来伸手，饭来张口’的‘寄生虫’生活！”记者明显感到她对从前那段“好日子”的怀念和憧憬。

在刘家，最难缠的还是那几房姨太太的关系了。刘文彩有过五房姨太太，大太太吕氏早在20年代病故，没有后代。二太太杨仲华系大邑三岔场人，为刘家生有四儿三女，在刘家可谓“劳苦功高”，地位显赫，说话算数，居“正房”位置。三姨太林君如、四姨太梁惠琳互为表姐妹，四川宜宾人，是一双饱淫城市之风尘的妖冶妇人。三人间争风吃醋，勾心斗角，吵闹不休，水火不容。为眼不见心不烦，杨氏索性搬到到成都文庙街上的“刘公馆”，作了“寓婆”。林、梁二人则心照不宣，时而庄园小住，时而闲居宜宾。出身低微的“村姑”王玉清处次险恶复杂的环境中，既要遭刘氏族人排挤，又要受前三房姨太太的欺凌，好在她生性机敏乖巧、精明能干，且与世无争、一心“相夫”，颇得刘文彩宠爱，在刘家的地位日益牢固。