钱谦益先递过橄榄枝
闫红:谢三宾这个人很有意思,我对他并不是非常了解,只知道他很有钱,也当过知县,但是历史上把声名狼藉,有人说是因为政治上的反复《和试图》,最主要的原因是以流氓手段威逼柳如是就范。他肯赞助诗人,还能画两笔画,说明此人也还风雅;加上有钱有势,最初向柳如是走来时,应该貌似一如意郎君。
闫红:女子生而愿有家,柳如是也不例外。风尘女子格外希望找一个很好的托付终身的地方,但柳如是是一个不肯委屈自己的人,而且非常聪明,三言两语间对人便能有个确认,我不知道柳如是一开始怎么和谢三宾交往的,但发现这人不“廉贞”之后就离他而去。谢三宾不干了,找了帮地痞到柳如是住处骚扰。
闫红:对抗需要资本,而柳如是没有,她用脚趾头想想,也知道当务之急是要找一棵大树作为自己的庇护。这个范围内的第一人选是谢的老师,东林领袖钱谦益。
闫红:柳如是是一个头脑清醒的人,她知道自己要什么和可以放弃什么,她要对方有才华靠得住名声好家底厚,最重要的是肯替她托底,这就是说,她能比较容易地将对方搞定,那么就不能期望对方十全十美,如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻。很多人感慨,一代美女加才女则后嫁个“白个头发乌个肉”的糟老头子。据说有一次柳如是问钱谦益你爱我什么,钱谦益说我爱你乌个头发白个肉,就是乌黑的头发雪白的皮肤,钱谦益问你爱我什么?柳如是说我爱你白个头发乌个肉。两个人都笑了,由此可以看出钱谦益是个心理素质非常好的人,有人为柳如是抱憾,但你焉知人家就对年龄那么有所谓呀?她向来爱跟年纪大的人打交道,有点恋父情结都保不齐。
闫红:话虽这么说,但她也不能坐在家里想谁就是谁,钱谦益成为候选人,是因他之前已经递过了橄榄枝。
闫红:向钱谦益推荐柳如是的,是他的一个朱姓学生,从这一点可以看出现代人的生活已被传媒大大改变,柳如是已出道九年,才被钱谦益知道,搁现在,当红炸子鸡换了几茬了。
闫红:其实,钱谦益本来可以早一点听说柳如是。钱谦益和程诗人关系不错,好几年,程诗人都是在钱家度过,但程诗人从未向钱提起过柳,陈寅恪提到这样非常不愤,他说,崇祯十三年冬,程诗人又来钱家度岁,不期遇上柳如是,遂至狼狈而返。对此情形,陈寅恪大快,评论程说,以垂死之年,无端招此烦恼,实亦取之有道也。我觉得,陈大师取笑人起来,也是全无心肝的啊。
闫红:钱谦益是东林领袖,放在现在肯定经常上文化版头条的人物,但是文化与娱乐离得太近,他有时也容易窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道,经常写诗赞美她们,关键时候,还能施以援手。具体我们可以参看董小宛的故事,因为她债台高筑,冒辟疆不愿意娶她回家,眼看着董小宛就要成为笑话,是钱谦益为他收尾。与冒辟疆他们不同的是,钱谦益对于女性的喜爱,从来都不是居高临下的。
闫红:他还没有见到柳如是的时候,先被她的诗征服,柳如是的诗是这样的:垂杨小院绣帘东,莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒,经常吟哦,,还写诗一首,将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬:草衣家住断桥东,好句清如湖上风;近日西湖夸柳隐,桃花得气美人中。
闫红:在一首诗里表扬两个女人,可见钱谦益这时其实没什么想法,但柳如是留心记下了。她不见得就当成了一笔可以利用的资源,但是,这年冬天,眼见谢三宾一步步逼来,她自然而然地,记起这根应急的稻草。
女扮男装加倒追
闫红:崇祯十三年冬天,柳如是扁舟过访半野堂,这也是文学史上著名的佳话,顾苓的《河东君小传》这样描写,说她“幅巾弓鞋,著男子服,口便给,神情洒落,有林下风。”什么意思呢?柳如是穿了男性的衣服,神情洒落,有谢道韫林下之风。
闫红:什么叫放诞?这才是放诞。女扮男装加倒追,换成寻常男子,早就吓傻了,一边往后躲一边还犯嘀咕,我这是招谁惹谁了?
闫红:可钱谦益不一样。普通男人的字典里,关于女性的褒义词是这样一些:温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软,手感舒适,楚楚可怜。而钱谦益激赏的三个女人,王微、杨宛叔和柳如是,却无一不是个性彰显,才气飞扬,用文绉绉的话叫“自由之思想,独立之意志”,用网络语言则是“彪悍”。
闫红:这些年,钱谦益运气欠佳。官场中箭落马,虽携董小宛游了一趟黄山,但美丽纤柔的她,却不是钱谦益心中的那杯茶。这个冬天,他以为又将无精打采地度过,不曾想,他仰慕已久的小才女柳如是主动登门,瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。
闫红:林白曾说,每个女人都会特别吸引某一类人,有的女人吸引老头子,有的吸引小青年,至于她自己,吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史,她应属于第二类。看看她的情史就知道她每次可以很容易的把老头子搞定。这个冬天,在半野堂,在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上,她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶,必然高谈阔论,议论风生,而他宽厚的笑容如同掌心,供她的灵魂在上面肆意旋舞,释放所有明亮的热情。
闫红:这就是缘分吧。缘分不是迷信,也不是巧合,而是像一个扣搭上另一个扣,一个结系上另一个结,如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把已经有点生锈的锁,在这个世界上,只有你的钥匙,能开我的锁。
闫红:不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事。没错,钱谦益是比柳如是大三十二岁,但他若只是贪恋青春,大可以追求比柳如是还小很多的董小宛,但是他和董小宛虽然过从甚密却没有这方面的记载。至于柳如是,临行前可能确实有一番盘算,但若钱谦益不能令她心悦诚服,她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁,名气是没有钱大,可家底也不差啊,后来钱谦益为柳如是修建绛云楼,一时手头紧,就是把他的宋版《汉书》卖给了谢三宾,这位高徒更绝,硬是让老师比买入时亏上二百两银子,有得就有失,美人在怀,大概谢三宾想,让你损点财还不是小意思。
闫红:与君初相识,犹如故人归,这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光,感情已经萌生,心意尚未挑明,小S说这就叫“造作期”,名字虽不好听,可那份紧张在意,那份吃不准拿不定导致的故作端庄,其实是最隐秘的快乐,一旦自然了,放松了,大抵离左手握右手也就不远了。
闫红:柳如是没有沉迷于她的新恋情中,她是一个非常理性的人,正月里她离开钱谦益,两人本来相约着游览西湖,到苏州她就得了病,在鸳湖畔与钱谦益分手,独自回到松江。
闫红:是一场小病阻止了她的脚步,还是她懂得见好就收,就像灰姑娘的故事,那个灰姑娘为什么在十二点之前隐遁?因为她知道再拖延下去会让对方产生倦意。不管怎样,抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在,男女双方交换场地,她耐心地等待钱谦益采取主动。
闫红:钱钟书说老年人的爱情,如老房子着火,烧起来没救,这在钱谦益身上得到体现。他从杭州回来以后,她却未如约而至,钱谦益着了急,四处托人说项,其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。
闫红:汪然明也是我的老乡,徽州大商人,身家不凡,有很多小船,大者名“不系园”“随喜庵”,小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类人:名流、高僧、美人、知己,由此可知主人既大方又风雅,有黄衫豪客的名声。
闫红:汪然明跟柳如是的关系,该归入第四种感情,比友情多一点,比爱情少一点。比如说吧,柳如是给他写信都自称弟,而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”,里面多少有调情的意味,他的表现有点像现在的男子,见个女的就要耍贫嘴臭来劲,面对异性好友也刹不住闸。
闫红:除了这一点,他基本上是个正经人,这几年为柳如是的终身大事没少耽误功夫,还给柳如是介绍过男友,现在看到有这么一个好结果,自然乐于成全。于是,就在大伙儿的“帮助”下,柳如是允下这桩姻缘,数年奔波,终于落了停。
闫红:崇祯十四年夏天,钱谦益在原配健在的情况下,以大老婆之礼迎娶柳如是。
闫红:老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为,停妻再娶则关乎社会风气,这就跟包二奶最多“双开”,重婚却有可能进监狱是一个道理,别说当时的人受不了,就是我也觉得过分,你让大奶以后还怎么做人?明摆着欺负人家是弱势。
闫红:所以那些浪漫的感情背后都有灰暗的背影,而这些一般都不会写进白纸黑字之间。这一事件给社会造成相当恶劣的影响,愤青愤老哗然攻讨,极端点的还朝船上吐口水扔砖头,致使那辆迎亲的花船满载而归,钱谦益根本没当回事,他写诗道“买回世上千金笑,送尽平生百岁忧”,他娶回了最优秀的女人,得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走,风尘憔悴,终于得到明媒正娶之待遇,胸中一口恶气吁出,那些跳着脚拼命瞧不起她的人,该干嘛干嘛去吧。
他俩都是热衷的人
闫红:从此,他们过上了幸福的生活。故事里也是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由,精神世界互相寄托,物质生活有所附丽,那些日子,他们“煮沉水,斗旗枪,写青山,临墨妙”,如李清照与赵明诚风雅的生活,要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。
闫红:但是,钱柳到底不是李赵。钱谦益探花出身,有很大的抱负,不然也不会被人视为一号政敌予以暗算;柳如是跟他正相反,她出身低卑,备受践踏,更想跳起来,够到一个崇高的东西,刷新她屈辱的过往。他们起点虽然不同,但都在一个点上相遇,这个点就是,热衷进取,有所作为。
闫红:钱谦益不同于少年人的热衷,他能迂回,有韧性,不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。
闫红:现在我们介绍一下钱谦益的出身背景。他是世家出身,家学渊源,很小的时候就有一番志向,他出道之后却很不顺,那年他考上了状元,碰上暗箱操作,只混了个探花;万历朝他跟阉党斗争,落了下风;崇祯登基总该峰回路转了吧,又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败,被革职送回老家。崇祯十年,他的一张姓老乡一纸诉状递到京城,列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条,将他送进了刑部大牢,要不是他花了银子,走了门路,查出此案背后有他的老对头操纵,就要断送老头皮了,就这么着,还是削籍而归。
闫红:尽管仕途蹭蹬,但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望,就是隐居于乡间,让人们觉得这个人不出来做官,这个世界就完了。谢安养望东山时,有句话“谢安不肯出,将如苍生何”的名望,钱谦益在虞山半野堂待着,但凭着学问见识加上政治老本,亦养出了清流领袖的声威,这声威名望好像虚拟货币,只等机会来到,即可兑换成沉甸甸的真金白银。
闫红:他的机会在南明弘光朝出现。我们要了解弘光朝还要加一点点解释。晚明分为两部分,一部分是北方的崇祯朝,一部分是南方的弘光朝。崇祯吊死之后,他的一些大臣跑到江南,太子下落不明,急需拥戴新主,各路英雄皆知这等于原始股发放,一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷,他投资的新主是潞王,与投资福王的马士英唱起了对台戏。
闫红:最后是福王胜出,钱谦益难免心中忐忑,政治投机失败的人向来死得难看,钱谦益知道自己也不会例外,马士英看中了他的清流领袖的身份,尽释前嫌,引荐他为兵部侍郎。
闫红:俩人结成了利益共同体,共谋一件大事,帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身,关于这个人以后再讲李香君的时候会详细阐述。现只需要知道这个人当年妄图做政治蝙蝠,败露后弄得灰头土脸的,被清流穷追猛打,又是调戏,又是讨伐,大有痛打落水狗的劲头。
闫红:钱谦益帮阮大铖漂白,他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁,三个人一拍即合打得火热,被众人侧目,有这么一个段子说,“谦益以弥缝大铖得进用,乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠,值千金。“谦益命柳如是去谢他,而且把自己的座位移到他身边。
闫红:闻者做“绝倒“状,是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视,他们以为他应该刚正不阿清坚决绝,实在是对钱缺乏了解。
闫红:事实上,钱不但是一个“热衷”的人,还是一目的主义者,也就是说,他在乎结果胜过过程,只要最终能成就大事,眼下身段难看一些也没有什么了不起。
闫红:不知道该怎样评价钱的这一指导思想,听上去好像挺不择手段的。但是,历史上,很多了不起的人物都如此这般做了,比如说抗倭名将戚继光,他就是靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘,取得了成功的保障。这一点在《万历十五年》里有比较详细的叙述。
闫红:但话又说来,这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头,就近似怯懦。1645年5月,清军渡江,南京陷落,福王逃跑后被俘,三十一个大臣向清军投降,其中就有钱谦益。
我不愿意轻易谴责钱谦益,尽管这种立论最为简单和安全,但是,让我们拟想当时的情形,覆亡前夜,兵临城下,月光明亮得像一个阴谋,作为必须作出抉择的朝廷重臣,他的心思一定复杂得多。
闫红:对于死亡,当然是恐惧的,不但恐惧自己的死,还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去。己身一死,也许还能换个杀身成仁的名声,但那些无辜的籍籍无名的人,凭什么让他们做这荣誉的殉葬?也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁,但在南京覆亡之后,钱谦益给苏州等四郡长官的信中,的确提出,如今“大势已去,杀运方兴”,“为保全百姓之计,不如举郡以降”。
闫红:当然,要是他完全从百姓角度出发选择投降,等到百姓保全,他大可以蹈死殉国,成就气节名声,可是,死真的那么容易吗?我们把一个“死”字吐得如此轻快,是因为它遥远,真到了眼前,就会发现,主动迈进那无边的虚无,是多么的困难。
闫红:再有,就算死了又怎样?清军的脚步继续进发,大清王朝在北京井然有序,他的死,最多换来几声叹息,而这叹息与活下去的本能比起来,是多么轻飘无力。
闫红:那么,他也可以非暴力不合作啊,就像那个念叨着“砍头怕痛,锄头怕重”的张岱,还没当过明朝的官呢,都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。话说到这里,我们已经无法为钱谦益辩护。
闫红:当然了,钱树大招风,跑掉大概没有张岱那么容易,但究其根本原因,怯懦肯妥协之外,也是他的“热衷”使然。从他小时候起就再也摆脱不了功名的诱惑。
风尘知己的爱
闫红:钱谦益和柳如是终于走到一个岔道口。
闫红:没错,柳如是也是一进取之人,但她的进取之道乃是人所共知的大道,忠贞节义,死而后已,她随时准备为理想奉献出生命,她认为,这样的死,重于泰山,值!
闫红:她劝钱谦益和她一同自杀殉国,钱“谢而不能”,她“奋身欲沉池水中”,结果被人救上来。似乎可以这样说,柳如是不惧“死”,钱谦益更在乎“生”,柳如是是一元的往而不返,钱谦益是多元的再三低回。两人为什么有这样的差别?可能也是出身使然。柳如是是女人,而且是身世不明的从良妓女,就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”,也掩盖不了她身后的漫天风烟,和她踞傲容颜下,那一无所有的孤寒;而钱谦益持有太多,家世学问,江湖地位,一应俱全,他的天地那么大,你让他怎么舍得随随便便的死掉?
闫红:也许还可以这样说,柳如是是革命最彻底的无产阶级——哦,她身上真的有革命家的气质,钱谦益是唧唧歪歪的地主老爷,按说原本泾渭分明,可是,钱谦益爱柳如是的一无所有,爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……柳如是被这样爱着,我想每个女人被这样爱着,都不可能无动于衷。
闫红:之后,钱谦益作为清朝的官员,北上任职,柳如是拒绝随行,独留南方。让我冒着矫情的危险,想像一下他们告别时的情形。应该是青灰色的早晨,湖边有湿湿的雾,柳如是美丽的容颜应如冰雕一样,剔透而又凝重,他们将怎样对望,用什么样的方式告别?当柳如是看着钱谦益渐行渐远,心中当是怎样的百感交集,五味杂陈!
闫红:要是钱谦益到了京城之后,真干下一番事业,封侯拜相,入主内阁,也许能够替换掉那些不堪的感觉,那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好?可是,不到半年,他失意而归。即使他已经投降妥协,命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者?清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意,是崇祯朝而不是南明弘光朝,给予礼部侍郎的职位,降了一级不算,还只是个修《明史》的闲职,离钱谦益的期待实在太远。
闫红:这时再回想平生,钱谦益一定是后悔的,不只悔,还有痛。前途如空荡荡的荒漠,一眼就能看到尽头,汉奸的帽子早已戴得铁紧,所谓作为怕是一厢情愿,早知现在,何必当初!而现在想死,用她的话,也已经晚了吧。在自责中,他学会了宽恕。史书记载:当谦益往北,柳氏与人通奸,钱谦益的儿子非常生气,鸣官究惩。钱谦益回来,怒骂儿子,不容相见。谓国破君亡,士大夫尚不能全节,乃以不能守身责一女子耶?
闫红:必须承认,钱谦益对柳如是的宽恕里,有宠溺忌惮的成分,但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤在心中,他一次次反思,懂得了自身的弱小,和与欲望抗争时的无能为力,这样的一个自己,有什么资格去挑剔别人的贞节?
闫红:圣经上有个故事,法利赛人抓来一个行淫的妇女,要按照摩西的法律对他进行惩罚,用石头砸死她,耶稣说,你们中谁没有犯过罪,就去用石头砸死她吧。
闫红:不是每一个人都能听从耶稣的劝诫。手里的石头,扔还是不扔,不在于自己屁股上有没有屎,而是要看跟对方力量的强弱对比。假如对方够强大,哪怕他犯下弥天大罪,照样有人替他描补遮掩。张艺谋的电影《英雄》里就是这样说的,秦王屠戮几个国家算啥,人家心中有天下——这个道理真够拧的,但是被演员念得中气十足,不得不说,虽然电影有点烂,演员的演技还是不错滴。
闫红:如果对方比较弱呢,那还用想吗?当然是劈头盖脸地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人,大言不惭地对女人指手画脚,替她们设计道德,不过这些是多余的话题,我还是在这儿打住吧。
闫红:事到如今,我要再说柳如是爱钱谦益,可能有些人还是要做“绝倒”状,绿帽子都给人家戴上了,如何再谈一个“爱”字?很有意思,男人常常声称说自己的灵与肉可以分开,一个女人要是这样为自己辩护,大家却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信,柳如是是这样的,不管她与她那奸夫倒霉蛋如何的缠绵缱绻,甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋,她的灵魂仍然与钱谦益同在,无法分割,不能离弃,那份紧密,胜过最初的圆满。
闫红:接下来的故事,可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久,卷入一桩反清复明的重案中——可能他参与了这个案子,这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨,他正在家中,《却》有人前来捉拿他,柳如是本来卧病在床,却突然而起,冒死从行,誓上书代死,否则从死。慷慨首途,无刺刺可怜语。
闫红:钱谦益不但此时靠柳如是的精神坚强,后来这个案子不了了之,很大程度上靠了她的四处奔走,他的诗里有如是表达:恸哭临江无壮子,徙行赴难有贤妻。
闫红:我想,柳如是与钱谦益的爱,是风尘知己的爱,超越了举案齐眉卿卿我我,他们更像两个歃血为盟的兄弟,站在风起云涌处,无须对视,莫逆于心。
闫红:后来,他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络,试图复辟,但没有成功。形势比人强,何况,钱谦益不是韩世忠,柳如是也做不了梁红玉,宏大的梦想一旦破灭,他们从华丽的前台退到幕后,他们接下来会怎么生活呢?他们的岁月是否一如寻常人家,吃饭,睡觉,数钱,最多加上著述和校检,风雅一点,也只是过日子,今生已矣。
柳夫人从容赴死
闫红:1664年,钱谦益的人生走到了尽头,享年83岁。这个老人一生经历太多,他起点很高,胸怀大志,一次次朝着理想冲刺,却无一不是铩羽而归。当初谢安刚出山时,有人对他的实力深感怀疑,曾指着一种小草讪笑:这东东,在山为远志,出山为小草。意思是,别看你装得像个人物,一旦动真格的,不过是个小草罢了。这句《寓言,》没有在谢安身上实现的预言,现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢?官僚里钱谦益最书生,书生里钱谦益最官僚,最后落了个模棱两可,十三不靠,做忠臣做叛徒皆不彻底,连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他,评价他有才无德。其实他只是优柔寡断。
闫红:在钱谦益生命的后期,他几乎是个穷人,那年柳如是把他从监狱里捞出来,花了二十万两银子,用刘姥姥的说法,这足够一个庄户人家过上一万年,后来他又曾赞助反清复明大业,花出去的不是小数目。据说他苟延残喘之际,丧葬费还没有着落,正好有人来求他的文章,允诺的润笔是一千两银子。到了这会儿,钱谦益心有余而力不足,便求来家中做客的黄宗羲做枪手,黄不愿意干这个事,钱谦益把他锁在房中,逼他连夜完成,就这么死乞白咧地弄到了安葬自己的银子。
闫红:但是钱谦益的族人不相信他真有那么穷。他这边一死,族人那边就来算计他的家产,以讨债为名拥涌上门来,钱谦益有个儿子叫钱孙爱,这个儿子比较弱,也就是前面说的痛哭临江无壮子,他一见此情形也没了辙,只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来,好言好语地说:明天晚上聚餐,你们需要多少,我们都照办。那帮人才散去,当晚,柳如是夜书讼词,遣人送到府县告状,她自己则一根白绫,吊死在荣木楼上。
闫红:那帮坏人自然难逃干系,书上是这样写的,“府县闻柳夫人死,命捕诸恶少,则皆抱头逃窜不复出。”其实,这帮恶少着实冤枉,柳如是怎么可能是被他们逼死的,或者说,就他们那帮人,怎么值得柳如是上心?我想柳如是一定是早有赴死之心,正好赶上他们来胡闹,正好薅草拦兔子,一举两得。
闫红:这么一个具有热力的人,对于死几番跃跃欲试,并非她不珍惜生命,相反,是她太珍惜;她要隆重地拿它做一篇大文章,由她自己书写一个精彩利落的结尾。那时候,她没能做成国家的忠臣,现在,她终于可以做一个殉夫的节妇了,很奇怪,这个以放诞著称、每每离经叛道的人,她的终极价值,仍然与主流靠拢。
闫红:她的付出获得了回报,钱孙爱最后也以正妇之礼将她埋葬,虽然,睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人,但我想,她应该不会介意这个。
闫红:有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行,有“冰雪情坚,松柏耐寒”等语,早年陈寅恪说这完全是胡说八道,因它词旨鄙俗,令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健,也可能现在令人作呕的东西太多,吐呀吐的早习惯了,但也觉得这样情书用语,不会为柳如是所喜欢。她会选择哪些词,她将怎样描述她和钱谦益的爱情呢?年月深远,芳魂杳渺,这些娱记体的八卦问题,我想再也得不到答案了。