网页搜索：
大家好，我是来自安徽新安晚报社的闫红，今天起为大家讲述秦淮八艳系列。今天我们开始第一讲秦淮八艳之一扬眉女子柳如是。
从“瘦马”到小妾
闫红：今天我们来讲柳如是，在网络上曾经有人问我，在秦淮八艳里最佩服的是哪一位？我觉得是柳如是。为什么呢？我觉得她足够彪悍，彪悍这样一个词在很多人的概念中，觉得和古代的这样一个才女风马牛不相及，而且她的老公曾经有首诗来讲述她，“草衣家住断桥东，好句清如湖上风，今日西冷夸柳隐，桃花得气美人中”。这首诗什么意思呢？草衣家住断桥东，就是另外一个名字草衣道人王微，好句清如湖上风，西湖两边的人都在夸柳如是，她有句好诗是桃花得气美人中，相当的清雅和优美。这样一个清雅优美的人如何能够和彪悍这样一个词挂上勾呢？我们从她的人生开始看起。
闫红：彪悍的人生不需解释，我们可以换个词叫解说。柳如是如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。
闫红：所谓瘦马，首先让我们做一点介绍，《在张岱的笔记中有一些介绍，年轻的女孩子被一些老鸨买走，》即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。
闫红：柳如是稍大一点的时候，就被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边。她出落得有点风姿的时候，周道登打起了她的主意。
闫红：在西方有一个洛丽塔情结，叫一束梨花压海棠，东方有老爷子教小妾读书，他们能够找到一半是情人一半是女儿的感觉。教她们读诗文，妙不可言。不是所有人都可以扮演老爷子的洛丽塔的，一要小二要灵慧。在周道登身边唯柳如是可为。
闫红：应该说在那一段日子里，柳如是的日子还是不错的。虽然在我们想象中一个小姑娘被一个老爷子霸占不是什么好事，但是她被群妾嫉妒可以想象她是一个得意的人。对柳如是袭来的黑手是其他的妾，她们说柳如是和小厮有私情。柳如是说不是有私情，而是小厮不懂事。言下是她没有表错情，而小厮会错了意。
闫红：周老爷子相信了群妾的诬告。史书说会有性命之忧。中国有一句词叫做做掉。我们可以借鉴大红灯笼高高挂的经验，当三姨太和医生有私情，就被沉在井底。柳如是还是有优势，和周道登的母亲有感情，最后被赶出家门。
闫红：看红楼梦我们可以看到，那些丫鬟一旦面临被赶出家门，甚至提出自杀也不愿意得到自由，因为这种自由换个词就是失业，那时候女性自立的渠道很少很少，女子被赶出来就是流落江湖，大部分女子的生存能力都不是很强，那种危险胜过在大户人家挨打受气。
戛然而止的青涩恋情
闫红：但是柳如是不一样，崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路对她来说，更像是“我选择，我喜欢”，既然被你们赶出来，此前的那一段遭遇，被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚。
闫红：这可以说是一种炒作，柳如是把做小妾的资历当做炒作的资本，她深谙男性心理，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”，和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别，有如八成新的宝马和崭新的QQ，前者是二手的，但上流社会享用的东西，咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊。
闫红：这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。在史书上有一个很有趣的小故事，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概听说柳如是是美女加才女，少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁，想来讨柳女士的欢心。
闫红：一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是不够口语化，但说得已经非常生硬了，但柳如是当时很不以为然，只是好笑。笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得巧妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果更佳，再接再励，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找经纪人，也就是当时说的鸨母，说你收了他多少银子？让这样的货色来见我？柳如是听说钱已经被用掉，也没辙，当即剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。柳如是这个做法也不是很高明，头发这东西向来意味深长，焉知徐公子不会觉得她对自己另眼相看，史书没有交代，后面的故事我们也不得而知了。
闫红：柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像上个世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，虽然说有一句诗很流行“人生若只如初见”，但很多女子都有这样的体验，在初见的时候很难一眼辨认出来，往往是兜了一个大圈子，最后蓦然回首如初见。
闫红：柳如是何以对陈子龙忽略了？她见到了宋辕文，哪个女子不喜欢青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么会对他另眼相看？
闫红：最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，年龄越大热情越少，就不符合少女的期望了，而宋辕文符合柳如是的期望。比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。
闫红：这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，连忙让船家扶起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。
闫红：这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼。我们看琼瑶剧经常可以看到，有钱人动不动整上一屋子玫瑰，我小时候看起来都非常的眼馋，想着从哪里找到这样一个爱情傻瓜？随着长大成人，人生阅历的增加，我觉得这不是热情，而是人生的多血质，这样的感情来得快去得快，与其这样轰轰烈烈，不如细水长流。
闫红：感慨打住，继续说柳如是和宋辕文的故事。他们两个开始恋爱了，想到恋爱这两个字觉得让人很心动，有个朋友有一次感慨，谈恋爱最有意思的时候是没有说破的时候，真正说破索然无趣，有一个词是得不到，又一个是已失去，让人怦然心动的就是这两个时刻。我们看梁祝，觉得它非常动人，就是因为表现了一种得不到的状态，没有得到的时候我们甚至愿意以生命为代价获得。另外的状态就是已失去，陆游和唐婉的故事就是已失去，一旦她离他而去，倍感珍贵， “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，”，这样的诗句固然好，但是谁想到当时他驱逐唐婉时的绝情？母亲之命是最好的借口，但是相爱的人想要在一起一定是能够在一起的，所谓其它人的干扰是感情由浓转淡时最好的借口。
闫红：宋郎也不例外。
闫红：宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，儿子啊，她是不要你的钱，她要的是你的命！
闫红：说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，一手交钱一手交货，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。
闫红：威严的不容情的父母，有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏。柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，一开始是哀怨，她写了一首诗《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？从这个诗我们可以看出，这个时候宋公子已经不大到这里来了，显示出了不祥的预兆，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，政府所以要驱逐柳如是就是因为她是一个妓女，假如宋公子娶了她，一切便可迎刃而解。
闫红：多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，她在案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文迟疑半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子大吃一惊，他从来没有想到温婉风雅的柳如是还有（惊骇？）的一面，不由逃了出去。
闫红：他就这么失去了她。
闫红：当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至多年之后柳如是嫁给钱谦益，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。他不明白，对于柳如是这样的女子，一旦失去就永远不可再得，可惜他明白这点已经晚了，可能自始至终都不曾明白。
闫红：柳如是从来不作回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格。不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。
爱上陈子龙
闫红：但她心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。她心中也有细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。
闫红：还好有自己的朋友圈子，又要提到陈子龙。曾几何时，是位可亲可近的大哥，现在她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。
闫红：那些日子，陈子龙一次次地带着朋友来看柳如是，看她的诗，听她细述平生。陶渊明有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。有个已经去世的才女浮玉在博客里说这几句好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？柳如是多年之后午夜梦回可能有此悲伤的感觉，但当时和陈子龙说那一切的时候大概一定没有，因为在那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。
闫红：有时，他们也不饮，在陈子龙朋友的文章里我们看到这样一幕，有一天陈子龙携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。
闫红：于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，陈子龙家庭也有阻碍，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。张孺人在这个家庭里不但有权力，而且还以德服人，上上下下非常尊重，在我的眼中，她有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。
闫红：这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她不能反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。
闫红：从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，惟一的指望就是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或许可以略息张氏之怒。《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸庸俗面目可憎，不幸这就是实情，更不幸的是，哪怕不俗如陈柳，少不得将这条庸俗的真理加以利用。崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：
念子久无际，兼时离思侵。
不自识愁量，何期得澹心？
要语临歧发，行波托体沉。
从今互为意，结想自然深。
闫红：在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。
闫红：不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人交代，尤其是如何向张孺人开口，说他还要娶一个名妓回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。
闫红：崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一个是宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更让人向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，尤其是其中最年轻的那位程诗人，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，在后面还会提到。
闫红：从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居。我猜测柳如是一直在期待更好的结果，过来人应当知道，男女之间一旦同居，他们的满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心得到满足，多半没有心情向婚姻进发了，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。
闫红：但是，崇祯八年春天，她和陈子龙还是同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？
闫红：爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵。有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说：“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能辜负我，可是如果我放弃了，如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。”
闫红：花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。
相爱容易相处难
闫红：关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，可是，这是真的吗？
闫红：李宗盛有言：相爱容易相处难。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。
闫红：历来爱柳如是的人很多，这完全可以想像，因她很漂亮又那样有才华，然而这毕竟是她的皮相，什么是柳如是的内里呢？则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，说起话来铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，但是天长地久的耳鬓厮磨不是谁都能够受得了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？
闫红：有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，陈子龙非常不以为然，柳如是在名刺上署名“女弟”，陈子龙《大不以为然，》觉得太放诞不羁了。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但用常识来看，也许并不是那么回事。
闫红：大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》，文章写得非常豪华，豪华是顾随先生形容《洛神赋》的词句。
闫红：陈子龙怎么看这个文章呢？
闫红：在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。画外音冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。玩物这个词非常有意思，可能不是鄙视是赞美，但这种赞美是居高临下，即使是对视也不行，男人喜欢女士对自己高山仰止，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，连上怎么下得去？
闫红：张孺人被推到了台前。
闫红：都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。
闫红：就像前面所说，同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就厌了，倦了。
虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何？她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒，还有香烟。
闫红：这一年，柳如是才十八岁，我认识的十八岁女生正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的女生柳如是在祭奠她再次消逝的恋情，她写下了这样一首诗：
闫红：人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
闫红：她说回忆那时候与你见面，没有说很多的话，现在想起那时候的机会多么后悔，在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，来敲叩我的梦寐。
闫红：这些诗是有一点点伤心的，现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？但是柳如是又说：“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问有点像越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。
闫红：柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，这是古诗里的一句，觉得自己是一个失去故夫的人，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。十八岁的柳如是，她应该依旧肌肤如绸容颜似花，但已经饱经沧桑。
老房子着火记
闫红：不过，柳如是就是柳如是，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑，还有，一个人到处走走。
闫红：失恋之后，柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定。前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，但更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多也就是拉拉小手，再者他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。
闫红：但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人也就是刚才说的最年轻的诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他也有自知之明，只敢柏拉图一下，最多写几首歪诗，倾诉情愫。
闫红：张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，其实老头也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势，偏偏不合时宜地燃起了爱情之火。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。
闫红：比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。什么意思呢？说柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。
闫红：程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。
闫红：看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？
闫红：其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，有点拿他没办法，年轻人拂袖而去就罢了，人家年纪这么大了，又是诗人，有点过火的表现也不好，《令人啼笑皆非》，第二次离开之前，她干脆躲着他了。
闫红：一切还没结束。柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，款待柳如是，他倾己而出，耗费了大量的财力精力。她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。
闫红：在柳如是的人生大剧里，谢三宾是典型的小丑，很多史书提到他的时候都刻画得面目全非，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色。
闫红：谢三宾这个人有钱，又有点文化，帮程诗人他们印过诗集，应该说对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。程诗人不好意思直接说，我领救济来了。他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。
闫红：吃人家嘴软，拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉，夸他是廉贞什么的。他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾也成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。
