|
 |
|
1968年年底临近时，美国的气氛可想而知。这无论如何都算得上是20世纪最让人不快的一个年份。这一年充斥着暴乱、燃烧着的城市和令人憎恶的暗杀，一些大学被迫关门。在东南亚，美国人12个月内的阵亡人数增加了50%，达到15000人，战争费用高达250亿美元。到12月中旬，这个国家的失落反映到了美联社一次全国性的编辑民意测验中。编辑们将罗伯特·肯尼迪和马丁·路德金遇刺评选为1968年的两大新闻。《时代》杂志将具有普遍象征意义的“持不同政见者”选为年度人物。上述民意测验和年度人物评选结果都安排在年底刊出。
然而，在这一年所剩无几的日子里，形势却发生了戏剧性的变化。在最后时刻，上面的两项年度评选结果全都“出局”，而这就是本章要讲的内容。
航天计划开局不利的1967年也曾有过一次令人振奋的转机。那是11月9日，巨型“土星号”火箭在不载人的情况下进行了首次飞行——这是奔月之路上的一个重要标志。接下来，“阿波罗”5号为1968年开了个好头，于1月22日进行了登月舱的首飞。尽管过于保守的计算机程序导致下降推进系统早早关机，但这次飞行还是验证了该登月工具的结构完整性和工作特性。
1968年4月4日进行的代号为“阿波罗”6号的“土星”5号第二次无人飞行任务则不那么成功。飞行中，它曾一度让人们担心登月进度再次遭受了重大挫折。当时发现了三个严重缺陷。发射后2分5秒，高363英尺的“土星”5号出现了一种类似弹簧单高跷运动的纵向振动。纵向耦合振动会使整个航天飞行器组合受到应力和应变的影响，而在特定条件下，这些应力和应变会增大到足以损坏甚至摧毁该飞行器的量级。这种运动是由发动机推力脉动与飞行器结构的固有振动频率产生同步而造成的。由于结构振动会干扰推进剂的流动，并因而使推力脉动增大，它有自动放大的趋势。
第二个异常是结构面板从登月舱适配器（用来安放登月舱的结构部段）上脱落。最初还以为这是由纵向耦合振动引起的。但休斯敦的工程师们最终确认，这应归咎于一项制造工艺失误。这一问题很快便得到了改正。
这次飞行中遇到的第三个问题更为严重。第一级工作完毕后，第二级应接替工作并把“阿波罗”6号送入轨道；接下来，S-4B第三级应把指令与服务舱送到13800英里的高度，以模拟从月球开始的再入过程，在“阿波罗”4号5个月前已达到的25000英里的时速下，对指令舱防热罩再次进行试验。
第二级的5台J-2发动机准时点火。在进展到预定工作时间的大约三分之二时，2号发动机失去推力，并被检测系统关掉。3号发动机随即也发生了同样的问题。虽然第二级的百万磅推力丧失掉了五分之二，“阿波罗”6号还是在第三级单台J-2发动机的帮助下进入了轨道，不过这条轨道是椭圆形的。但在试图让第三级发动机二次工作时——二次工作是把宇航员送往地-月转移轨道所必需的——这台发动机却未能点火。幸好服务舱推进系统的发动机——推力为20000磅，而第三级推力为225000磅——接替工作，并把指令与服务舱送到了所要求的13800英里高度，才挽救了这次任务。指令与服务舱从这里再入大气层，并在太平洋上溅落。
（来源：摘自《阿波罗月球探险》）
 |
|
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
