|
 |
|
12月21日，在粉红色的晨光中，25万人排在了通往肯尼迪角的各条道路上，其中很多人是在这里露营过夜的。7时51分，3英里之外发出了如同一辆百万吨重的卡车在颠簸不平的道路上行进时的轰鸣声。伴随着轰呜，首枚载人“土星”5号火箭，那个海军驱逐舰般大小的雪白的大烟囱，从裹着39A发射台的火海中缓缓地、极其缓慢地升起。随着第一级531000加仑煤油和液氧被如饥似渴般地消耗，上升的步伐加快了。那一大瓶“饮料”仅用了2分34秒便被“喝”干了。第二级5台J-2发动机随即点火。S-2级359000加仑的液氢和液氧用6分10秒的时间将S-4B级和指令与服务舱送入108英里的高度。在耗尽了推进剂的S-2级脱落之后，轮到S-4B第三级点火。它工作2分40秒，以进入地球轨道。指令长博尔曼报告说，除了在二级工作时有轻微的纵向耦合振动外，一切都很顺利。
在第二圈飞行过程中，飞船通信官迈克·柯林斯在2小时27分时大声叫道：“你们快要做地-月转移轨道进入（TLI）了”。23分钟之后，洛弗尔平静地说了声：“点火。”。S-4B级重新启动，在夏威夷上空进行了一次长时间工作。这次工作持续了5分19秒，把时速提高到了摆脱地球束缚所需的24200英里。坐在任务控制中心最后一排控制台处的克里斯·克拉夫特说：“你们上路了”，“你们真的上路了”。当洛弗尔说“告诉康拉德他的记录被打破了”时，这天的监视工作开始进入平静期（皮特·康拉德和迪克·戈登在“双子星座”11号飞行期间曾创下850英里的飞行高度纪录）。此次工作后，S-4B级分离，并被送上将绕太阳做轨道运行的路线。
12月24日凌晨，在任务控制中心，中央大屏幕上出现了一次明显变化。在过去三年半的时间里，它显示的总是一幅被照亮了的地球麦卡托投影——有一个移动标志始终指示着飞船所在的位置。而此时地球消失了，屏幕上闪烁出一幅疤痕累累、大麻脸似的地图，上面标有“静海”和“危海”以及使用“齐奥尔科夫斯基”、“格里马尔迪”和“吉尔伯特”等名字的月坑。这是一项绝对令人激动的变化。它形象地表明，人类已经到了月球附近。
飞船通信官格里·卡尔对200000英里以外的3名宇航员说：“还有10秒钟的路。你们一路顺风。”洛弗尔回答：“我们在另一面再见”。“阿波罗”8号随即消失到月球背面，而这是人类在历史上首次被其它天体掩住。随后34分钟，地面上将无从了解飞船上发生的事情。在此期间，勤务推进系统发动机将进行247秒的月球轨道进入（LOI）工作，使飞船的时速从5758英里降到3643英里，以使其能锁定在月球引力场内，并进入月球轨道。如果勤务推进系统发动机发生故障，“阿波罗”8号将快速掠过月球，沿自由返航路线奔回地球（就像“阿波罗”13号那样）。但如果该发动机在一段生死攸关的半分钟内突然失灵，飞船就将坠毁在月球上。
（来源：摘自《阿波罗月球探险》）
 |
|
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
