除了缺少食物和水之外，这次旅行还有诸多不适。由于很冷，睡觉几乎是不可能的。关掉电气系统后，我们没有了热源，窗口透进来的阳光也起不了多大作用。我们就像结冰的池塘中的青蛙一样，感到寒冷极了。特别是杰克·斯威格特，他的脚湿了，却没有登月鞋套可用。不单单是舱内温度降到了38华氏度，而且眼看着挂着水珠的舱壁和潮湿的舷窗让人感到更加寒冷。我们曾想过穿上宇航服，但它们将会很笨重，而且非常潮湿。我们覆有特氟隆的飞行连体服摸上去冷冰冰的，我们多渴望有件优质的老式保暖内衣啊！
地面吩咐我们不要向船外倾倒任何废弃物，以免扰乱我们的返回路线。如何处理尿液费尽了我们的心思。指令舱中有3个袋子；我们在登月舱中又找到了6个小袋。然后我们把便携式生命保障系统（PLSS）的一个冷凝箱连到一根长长的软管上，最后又用了两个大袋子。这两个袋子本来是供在首次月面舱外活动后抽出便携式生保系统中剩余的水用的。我很庆幸我们靠这样做坚持到了地球，因为不然我们对尿液储存就要无计可施了。
任务控制中心最显著的一项成就是迅速设计出了为长时间“冬眠”后的指令舱加电的程序。他们仅用3天就编写出了这项新发明的文件，而通常情况下这要3个月。当开始为指令舱加电时,我们发现它就像一个阴冷而潮湿的锡铁罐。舱壁、棚顶、地板、导线束和仪表面板上到处挂满了水珠。我们怀疑面板后面也不会例外。至少可以说，我们为可能会发生短路而感到担心。多亏1967年1月那场火灾过后在指令舱内增加了防护措施，所以加电时并未出现打火现象。在大气层内进行减速飞行时，这些水珠给我们一种感觉：指令舱内下起了雨。
|
随着“奥德赛”的溅落，一直关注着“阿波罗”13号进展情况的千百万人们不约不同地松了一口气。这只雄鹰身上绑着的指令舱形状的绷带，巧妙地描绘了这次返航之旅。《纽约时报》发表社论说，“若仅从形式上说，‘阿波罗’13号将作为一次失败而永载史册。”（此图原载于1970年4月18日星期六的《芝加哥太阳报》） |
着陆前4小时，我们抛掉了服务舱；任务控制中心一直坚持将服务舱保留到这个时候，因为每个人都担心寒冷的太空可能会对未加遮护的指令舱防热罩造成损害。很庆幸我们没有早一些去看服务舱。由于有一整块盖板没了，残骸挂在外面，所以它在飘走时显得破烂不堪。
3小时后，我们同忠心耿耿的“宝瓶座”分离，而且为了确保完全分离开，我们利用了通道中的压力来将它冲开，所以显得相当粗暴。随后我们轻柔地溅落在萨摩亚群岛附近的太平洋水域，完美地落到了我们这颗非常非常可爱的星球上蔚蓝的海水中。
说起来谁先不会相信，但在6天的冒险远征期间，我们确实一点儿也不晓得“阿波罗”13号给地球人留下了怎样的印象。我们做梦也没想到有10亿人一直通过电视和广播随时关注着我们，并通过阅读所出版的各种报纸的头号新闻来了解我们的境况。登上打捞我们的“硫磺岛号”船之后，我们依然没有意识到这一点，因为船上的船员和我们一样，也已很长时间没接触到媒体了。直到抵达火努鲁鲁时，我们才知道了我们所带来的影响：在那里，我们看到了专程来迎接我们的尼克松总统和佩因博士，还有我的妻子玛里琳、弗雷德的妻子玛丽（她正怀着孕，所以有一位医生陪护，以防早产）以及单身汉杰克的父母（而不是通常来迎接他的空姐们）。
如想了解这次事件的前因后果，我建议您去看一看“阿波罗”13号评审委员会经过详尽调查后发表的报告。指令舱曾在1965年进行了多项改进，其中包括把氧贮箱中加热器的许用电压从28伏提高到65伏直流。不幸的是，这些加热器的恒温开关并没有做与此相适应的改动。在一次在发射台上进行的最终测试中，这些加热器开了很长一段时间。“这使加热器附近的导线经受了非常高的温度（1000华氏度），后来证实这严重损坏了特氟隆材料的绝缘性…在通以65伏直流电时，恒温开关开始断开，却很可能被焊死了。”此外，这次测试中出现的其它需要警惕的征兆也被忽视了，而因8小时过热而受损的那个贮箱在下次注氧后就变成了一枚潜在的炸弹。这枚炸弹于1970年4月13日，在离地球200000英里的地方爆炸。
（来源：摘自《阿波罗月球探险》）
