周福明:中南海毛泽东故居的守护者

2007-09-07 01:21:40 来源: 三联生活周刊(北京)
0
分享到:
T + -

周福明是中南海毛泽东故居的管理员。每天早上,他都要到菊香书屋来仔细地收拾一番,然后在这儿呆上一阵儿。周福明说他与毛泽东是有缘的,从1959年第一次给毛泽东理发,一直到他逝世,周福明在毛泽东身边整整工作了十七年。

毛泽东逝世多年了,这些年来,周福明一直精心看护着毛泽东的故居。他说,只要身体还行,他就会一直看护下去。

人物档案

江苏人,1935年生。1953年到1959年在杭州时美理发室工作。1959年12月毛主席在杭州过生日,他被派给主席理发,随后调到主席身边工作。1976年分配到中央办公厅警卫局办公室。退休后,继续担任毛泽东中南海故居的管理工作。

眼前的周福明,腰板挺直,声音洪亮,提起毛泽东时总是饱含深情:“我生平还有两次难忘的理发。第一次是1959年第一次给主席理发,心里又兴奋又战战兢兢的,难度最大。第二次最难过,是1976年9月9日为主席理最后一次发。”

中南海菊香书屋

毛泽东同意并喜欢住在中南海丰泽园的菊香书屋,还有一个原因是,那里有内城里最后一块耕地,“整个环境很像他韶山老家的感觉”。

毛泽东已经过世后,菊香书屋封闭过一段时间后,一直有工作人员在里面整理毛主席的书籍和文件。

丰泽园坐北向南,门前有一片阔地,院里有挺拔的雪松和高大庇荫的梧桐。走过门厅,通过一条不长的甬道,就是主体建筑颐年堂。颐年堂阔5大间。中间3间为会议厅,东屋为餐厅,西屋为警卫、工作人员活动室。中共中央政治局的常委们在这里讨论国家大事,决定重大问题。沿着颐年堂的前廊往东走到尽头,有两座小四合院,都是丰泽园的附属建筑。南面的称松寿斋,为毛泽东的亲属、子女及警卫、工作人员居住。北面就是菊香书屋。

从1949年入住至1966年8月搬走,毛泽东的全部活动几乎就全在菊香书屋的北房,那时候周福明来到主席身边当起了勤务员。如今已经退休的周福明还记得当时毛主席在这里生活的细节:菊香书屋的7间北房,依次为毛泽东的会客室、办公室和卧室。它的门开在中间,进屋是客厅,占两间,放一张四方桌,几把硬木椅和几张普通的单人沙发,三面墙前立满书柜,西边两间为藏书室。

周福明回忆毛泽东的生活:“主席一天除了睡觉、吃饭就是看书、批阅文件。他看书的姿势时常是躺在床上用手举着看。厚厚的一本书在主席的手里长时间举着,甚至经常持续十几个小时,他的确是累得受不了。”后来周福明根据主席的意思开始把超过200来页的书分装成册,“这样拿着看容易些”。

毛泽东爱书,到晚年更甚,在周福明印象中,“主席几乎随身都要带着厚厚的二十四史”,当时毛泽东在北京很少出门,但是鲜为人知的是,“50年代时候,主席还常常戴着个口罩做掩饰就去逛琉璃厂中国书店”。

毛泽东在丰泽园的生活似乎太封闭,“有时候看文件或想起问题,两天两夜没睡觉”。“如果不工作又整天看书常常看到一整天都忘记吃饭”,甚至“主席同家人吃饭的机会也不多,一周只有星期六的晚上吃一顿。平时饭桌的北边就放一把主席专用的竹藤椅,家人吃饭的凳子就搁放在屋子里的东南角,现用现拿”。他是不准许家人打扰他的,在周福明的记忆中,“因为主席想问题很入神”。

所以这也才有了后来打乒乓球、游泳的故事。在周福明的叙述中,毛泽东在中南海游泳池游泳,确切地说,是他人“逼迫”。那时候担心他运动太少、工作量太大身体受不了,在工作人员“开导”下,毛泽东才终于同意走出北房偶尔出来散散步,每个周末到“春耦斋”跳跳舞。但他散步一般也不出“丰泽园”小院的范围,跳舞也不能保证每次必到。大家觉得这样下去不行,这么小的运动量,不能达到锻炼身体的目的,必需另寻其他办法。

想来想去,工作人员想出了让毛泽东打乒乓球。于是毛泽东身边的人在“丰泽园”布置了一个乒乓球室,拉毛泽东打乒乓球。可毛泽东对打乒乓球兴致并不太高,每次动员他打球,要费好大的劲。在周福明的记忆中,只要把毛泽东拉进乒乓球室,他还是能够打两下。毛泽东横握球拍,动作如初学者一样有些笨拙。无论是高球、低球、正向来、侧面来,他都以一种姿势阻挡回去,后来熟练些了,就能把球推到对方的左右两边,让对手疲于奔波。每当这时,毛泽东也会像孩子一样喜形于色:“杀你个顾头不顾尾!杀你个顾左不顾右!”

但毛泽东年纪大,不可能像年轻人那般灵活敏捷、动作协调。所以,身边工作人员和他打球虽然尽量给他容易接的球,但仍不免提心吊胆,怕他不小心跌倒、闪着或磕碰。“保健医生想出的办法是拉主席去游泳。”

毛泽东自幼喜欢游泳,“自信人生二百年,会当击水三千里”,所以让毛泽东用游泳的方式取代打乒乓球,是一个既适应他身体状况,又符合他志趣、爱好的建议。“毛主席在北京第一次游泳,是保健医生带他去的。那时候清华大学有一个室内游泳池,1954年毛主席就在那里下过水,从此就对室内游泳也怀有极大的兴趣。”到外面的游泳池去游泳,显然不太方便,“他每天晚上出去,还要戴个口罩,算是化装”,周福明回忆到。于是中央警卫局就在中海西侧、北距紫光阁很近的地方修建了一个露天游泳池,毛泽东一有空隙,就到那里去游,“游泳最大的好处是可以不想事,让大脑很好地休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行,就是游泳可以做到,因为一想事就会下沉,就会喝水。”毛泽东游完泳,经常这样说。

1966年8月,毛泽东搬到怀仁堂东北面的游泳池办公和生活。一方面因为游泳方便,另一方面那时正处于“文化大革命”开始,“主席的活动非常频繁,要求见他的人也很多,每次不是去钓鱼台就是人民大会堂,主席感到很不方便,所以选择了靠近中南海西门的游泳池”。北边是个露天的水池,到了冬季露天池不能游了,就转向南边的室内池,从室内池正门进去,是一个不大的过厅,过厅右侧是一间小房子,像是传达室,其实是主席当初来游泳经常换衣服的地方。

现在,周福明有时候会被邀请去做报告。“我现在退休快十年了,还返聘在中南海主席故居工作,天天见物如见人啊!”说着说着,周福明拍拍身上的深蓝色西裤说:“这是我1971年陪主席会见尼克松时穿的。这裤子我平日老珍藏着,到现在就穿过三次。那天上午主席还叫我给他理了发,还抹了点油,精神可足了。”

张帆 本文来源:三联生活周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

为何精通Excel的人升职加薪特别快?

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x