吴斐慈看到收费站横杆依旧抬起，仍有车辆向大桥深处驶去，她的心一阵冰凉，疯了似的狂喊：“桥塌了，真的（塌了）！”
《南方周末》记者 姚佳威 发自广东南海
６月２０日，九江大桥船撞桥梁事故技术鉴定组在广州公布该次事故的鉴定结果，评审认为九江大桥桥体无质量问题。孙海／图
断桥成了景观，引人关注 孙海／图
桥塌了！
６月１４日全天，大雨不断。
“看天气，明早又要起雾了。”作为土生土长的南海九江镇人，吴斐慈（化名）对于家门口这条西江的“脾气”再熟悉不过。每天清晨，做生意的她都要经九江大桥到对岸的鹤山镇进货。
６月１５日凌晨４时许，曙色初起，吴斐慈驾驶客货两用车从家中出发。上了主路，透过车窗，看到九江大桥逐渐逼近。
九江大桥于１９８８年建成通车，位于广东省南海与鹤山之间，跨西江两岸，是联结粤东粤西的重要交通枢纽，全长１６８２米。虽然是凌晨时分，但桥上的车辆并不少。
吴斐慈进了大桥的收费站，停车，领卡。重新起动时，桥面一如往常。她不知道，危险，正向桥下逼近。
此时的西江江面，浓雾弥漫，百步之内，已难辨物。一辆满载河沙的运输船顺流而下，自西向东驶来。掌舵的船长并未意识到，船已偏离宽达１５０米的主航道，驶向间距只有５０米的桥洞。而这些桥洞，严格禁止船只通行。
吴斐慈开车过了收费站，在靠左的车道上正常行驶。天还黑着，雾气蒙蒙，她不由得放慢了速度。这时，两辆汽车，一大一小，先后从她的右侧车道超车，接着又超了自己前方的货车。
“好像不是本地的车。”吴斐慈留意到了车牌。
突然，她前方那辆货车的红色尾灯亮起，好像要停下来。“要在桥上停车？奇怪。”但未及细想，吴斐慈方向盘打右，准备步前两辆车的后尘，从右方超越货车。就在她与前方货车快要并驾齐驱时，旁边传来撕心裂肺的喊叫：“桥塌了！快停车！”
吴斐慈向左望去，见货车驾驶室里的男子朝她大喊，并“哐哐”猛敲车窗，满脸惶急。“桥怎么可能塌呢？”吴斐慈尽管满腹疑虑，但还是即刻放慢车速，凝神前望。
大雾弥漫，能见度极低。但吴斐慈对这座桥实在太熟悉了，她猛然发现正前方桥面颜色不对，“啊？——前面的桥好像没了！”吴斐慈一脚把刹车踩到底。
断裂
每秒６米，运沙船在浓雾里顺流而下。
在距九江大桥约１００米时，透过大雾，船长石桂德终于看见了桥墩。他意识到，闪避或停船都已来不及，马上喊醒船上九名正在熟睡中的工人，命他们跳水逃生。
十余秒后，那艘全长７５．１８米、宽１５．３５米、载重２８００吨，名为“南桂机０３５”的运输船，结实地撞在了九江桥桥墩上。
桥墩瞬间断成三节。而失去支撑的桥面，自桥墩处折成两段。
数十秒后，一大段桥面从上方坠落，重重砸在运沙船的铁制船头，发出轰然巨响。
吴斐慈把车停下来后，壮着胆子，下车查看。“黑漆漆的，熟悉的桥不见了，什么都看不到了。”回忆起面对深渊的一刻，吴斐慈心有余悸。
“断裂的地方很齐，像划了线一样。”
江风吹来，她感到腿已经开始发抖，赶忙退了回来。回头仔细一看，自己的车距离这条生死线，只有大约三四米，而刚刚超越她，驶过这条线的两辆车，已永远消失在茫茫夜色之中。
吴斐慈没有上车，直接跑回收费站，这时两个男子对收费员大喊：“把５块钱还我，桥都塌了，还收费！”“桥怎么可能塌呢？你有病啊！”收费员斥责。
吴斐慈看到收费站横杆依旧抬起，仍有车辆向大桥深处驶去，她的心一阵冰凉，疯了似的狂喊：“桥塌了，真的（塌了）！”
没人说话了。而撞断桥墩的祸首，此时正因为那次撞击，缓缓沉没。
