“对不起，我是警察。”
这是吴幼明常挂在嘴边的字眼，来自电影《无间道》卧底警察陈永仁死亡前拒绝黑帮警官刘健明时的凛然之词，旋即成为2003年最经典的电影对白之一。
吴幼明没有经历过《无间道》中警官的无间苦痛和生死考验，他只是湖北省黄石市西塞派出所的一个普通民警，工作无非是换发二代身份证，调解一些家长里短的民事纠纷。
再朝前溯，他也仍然是一个普通民警，扫过黄抓过赌，也抓过抢劫犯，后来调到交警岗位，在繁华的黄石市中心执勤了6年。那个留着板寸头、走路有点摇摆并略微前倾、乍一看有点像乒坛名将马琳的人，就是他。
在人口约250万的长江中游城市黄石市，32岁的吴幼明过着白开水般的生活。工作之余，酷爱读书和文学创作的他便一头钻进书堆。
然而半年前，他却干了一件“桀骜不驯”的事，竟致改变了他的生活。2005年12月18日，吴幼明写信给黄石市公安局领导，反映他在交警大队时因未完成罚款任务而被扣款803元一事，并对制定罚款任务的合理性提出质疑。几天后，他整理行装，从市中心来到西塞山区的西塞派出所。西塞山区地处城郊，中间有一公里的土路，只有破旧的中巴车才愿意继续往里开。半个月后，此信以“交警为什么热爱罚款”为题，在天涯社区上发表，引发了网友的关注和热评。
有人说他另类，有人说他是怪才，有同行指责他是不合格的警察，也有人说他有良知。一时之间，或褒或损的形容词，都堆积在他身上。
《南都周刊》记者 叶伟民 湖北黄石报道
那个看《红楼梦》的孩子
吴幼明成为一名警察，实属偶然。
幼年之时，吴幼明就表现出了不同于玩伴的早慧。他的父亲、62岁的吴业权在家中回忆说：“那时我就在这地面上用粉笔写字，每天教他一个。100天后回头考他，竟然全部记得。”那时，吴幼明不足三岁。
上小学后，吴幼明在语言和文字上的天赋迅速显现。在吴业权的记忆中，儿子每天放学都不喜欢和同学玩耍，回家完成作业后，就跑到邻居家中看书。
小学时期，吴幼明就看完了中国古典四大名著，其中他屡读《红楼梦》更让老师和父亲惊讶。在吴幼明曾经就读的沈家营小学，虽时隔20年，几个上了年纪的老师对这个学生仍然印象深刻。“吴幼明，就是那个爱看《红楼梦》的孩子吧？”
当其年少之时，吴业权已然对儿子寄予厚望。就像任何一个传统的中国父亲一样，一家之长的吴业权甚至已经设想好儿子的未来：考上大学，回黄石，做个机关里的公务员，安稳地过日子。
然而，吴幼明让自己的父亲失望了。上高中后，吴幼明逐渐反叛，为躲避老师的管教，一度逃课在外头看书。自然，1991年的高考吴幼明无缘大学。
1994年，黄石市公安局要组建巡警支队。吴业权觉得这是个机会，警察工资稳定、福利好，于是帮儿子报了名。孝顺的吴幼明按照父亲意愿进入巡警队，后来通过自修取得大专文凭，算是弥补了父亲的遗憾。
昔日的创收骨干
“虽然当警察不是自愿的，刚开始时感觉还是很良好，充满了正义感。”吴幼明经常怀念那段简单充实的日子。
在1999 年9月调到交警岗位之前，吴幼明先后在黄石市巡警一大队、肖铺乡派出所和老下陆派出所工作。在上世纪八九十年代的黄石市，罚款是警队收入的一个来源。吴幼明至今仍清楚记得1994年7月进入巡警队后上的第一课。上班不到两个月，他们就被老民警带到步行街上对违规摊贩们收取罚款。
之后为了争取表现，吴幼明一大早就出去巡街，每天都能收到100多元罚款，1500元的月任务经常超额完成。他成为单位的创收骨干，每个月不仅率先完成任务，还时常帮助别的同事完成。“那时想法单纯，领导叫做什么就做什么，日子过得也轻松简单。”
1996年5月，吴幼明被调到肖铺乡派出所，开始了抓赌的经历。由于辖区仅有五个村，抓来抓去，附近的赌徒几乎都成了所里的“熟客”。荒诞的事情也屡有发生。一次巡警队在一个小村抓赌，三个老头凑了十几元打个小牌，结果每人被处罚100元。
吴幼明当时对这一套路驾轻就熟，很快就因表现出色被嘉奖了一台1400元的精英型汉字传呼机和一辆供他上下班使用的摩托车。那一时期，吴幼明充满了成就感。
