《中国青年报》驻贵阳站记者 唐勇林 《新闻晨报》记者 杜琛 记者 邓艳玲
11月27日，家产超千万的贵州兴仁县县长文建刚一家五口及保姆六人惨遭杀害。文建刚夫妇和文的四姐、保姆的尸体横陈客厅；岳母和小儿子的尸体在三楼卧室，4岁的小孩脑壳变形，脑浆浸湿了衬衣。凶手的残忍令人震惊。
12月3日下午，包括7名公安部一流专家、省公安厅20多名各类专家组成的专案组宣称破案，曾因流氓罪获刑17年的本县人曹辉实施了杀戮，目的是劫财。
消息传出，舆论哗然，不论是被害人还是“施害人”的家属，都不认可这个结果。
县长为什么会惨遭灭门？曹辉是被买凶杀人还是入室劫财？一个人能够连杀六人而不惊动邻居吗？舆论认为该案疑点重重，当地官方除了500字的新闻发布之后，对于疑问不做任何回应。
《中国青年报》记者唐勇林向本报透露，在写完《贵州县长灭门案背后的猜想空间》之后，他主动地选择忘记一些东西，因为整个采访过程太压抑，连绵阴雨也让人心情郁闷。
上海《新闻晨报》的记者杜琛，则向记者讲述了12月3日至4日，他和《成都商报》、《广州日报》的两位记者在采访犯罪嫌疑人曹辉家属之后，被当地警方扣留一段时间的患难经历。
“我居然对两次新闻发布会充满期待”
唐勇林，2004年毕业于南开大学数学系，当年进入《中国青年报》。现为该报贵州站记者。
六天五夜的采访，感觉最深的是遗憾——无论是文建刚一家及保姆的被害，还是相关部门对这一事件的态度，都令人遗憾。
传说中的“新闻发布会”成了“封口会”
11月28日的下午，有读者打电话到我们报社，说兴仁县长一家遭遇灭门惨案，让我们过去采访。我马上打电话就给贵州省公安厅，咨询相关事宜，但一直没有给回音。我等不及了，就立刻直赴兴仁。
到了兴仁才知道，虽然遇害的文建刚是兴仁县长，但他是在70多公里外的兴义市的家中遇害的。兴义市是黔西南州的州府所在地，兴仁是该州下辖的一个县。于是，我又赶紧前往兴义。
到兴义后，我又立刻采访州、市两级公安机关，询问案情进展。但是，他们除了告知，将会在近两天召开新闻发布会之外，并不愿意向我透露任何情况。
说实话，当时我听到他们要召开新闻发布会的消息还是很高兴的，觉得当地的公安部门还是挺开明的，与其让小道消息在坊间和网络飞短流长，还不如以一种公开的方式让谣言止于公开。
有这个好消息垫底之后，我顿觉欣慰。
去兴仁、兴义两地，我听到一些当地人对文建刚的一些议论，我就想：文建刚到底是一个什么样的人？他为什么会遭遇如此命运？
就在我打算一个个去寻找并访问这些知情人时，11月30日，传说中的“新闻发布会”召开了。会议是由黔西南州的一个副书记主持的，州直各机关单位都有人参加，100多人吧，就在我住的盘江宾馆餐厅的二楼会议室召开。
哪知，这竟是个封口会——要求州直各机关干部不要议论此事，一切都要以新华社通稿为统一口径。可是那时候，新华社的通稿除了用不到200字的篇幅介绍了事件的发生，已经成立了公安部专家领衔的专案组之外，没有任何更多的细节，更谈不上对民间和网络上人们的各种疑问的回答。
当时，我就明白：要想从官方、官员这边了解到情况，已经不可能了。
第二次“新闻发布会”让《侦破记》流产
12月2日下午，一位朋友向我透露，警方可能将召开新闻发布会，宣布案件告破。听到这个消息，我这么些天的无奈又退却了很多，心中又充满期待，也许可以好好利用这个新闻发布会，把案件告破的来龙去脉好好采采。
新闻发布会定在下午3时在黔山宾馆举行，下午2点左右，就有其他媒体的记者给我发短信，问我为什么还不去，早做准备。当时到场的媒体记者应该有20多家来自全国各地的记者，大家都准备了很多问题等着在发布会上求解。
发布会之前的准备工作很简短，只有10多分钟，公安部的专家、省公安厅成员、当地官员、警方人员一一上台坐定，黔西南州公安局局长白平拿出一张纸念了5分钟左右，这张纸的内容就是后来新华社通稿的内容，大约500多字。念完之后，新闻发布会结束，一干人等就势离开，根本没准备记者问答环节，只是告诉大家，嫌犯已经抓住，是入世抢劫后逃遁。至于抢了多少，为什么抢，怎么杀人，这些细节，对不起，无可奉告，一堆的记者抓了瞎。我的那个《侦破记》也只能放弃。
说实话，我并没觉得有多生气。这种事情，很正常，就不告诉你，你能怎样？只不过，我会觉得自己比较奇怪，居然两次，我都对所谓新闻发布会充满期望。
文建刚死了一次又在网上被杀了无数次
很多原先列入采访计划中的人都是当地的公职人员，打电话联系采访，要么说我打错了，要么说要我直接找宣传部门，也有人很坦率地告诉我，不能接受采访，几乎每一个我试图联系的官员都没有给予回答。
直接去找本人，也多是避而不见。我去文生前工作过的汽车运输公司找一经理采访时，因为不认识他，就被他当面指到错误的房间，后来别人告诉我，才知道自己被他“晃点”了。
到我离开时止，文在官场的同事、警方这些核心消息源都保持沉默。那个时候，采访是陷入一种尴尬境地的，人都在那，你都可以去问，但是没有人会回答你。
惨绝人寰的灭门案尽管告破，议论却没有停止，没有一个声音能够很好地回答各种层出不穷的疑问。就像一位学者的评论：文建刚死了一次，又在网上被杀了无数回。 
