老军人的“极度恐惧”
李汾元说，当时的唐山市委常委、武装部部长陈仁泉，一个参加过解放战争、抗美援朝战争的老军人，用“极度恐惧”形容１９７６年７月２９日的夜晚：“比战场还惨，战场很惨，也是一片片地死人，可那才多少人啊，七八百号人。打孟良崮，那才死多少人？唐山可不一样，马路上就没有隔十米八米没有尸体的。”
２８日凌晨的那场大地震，陈仁泉没有亲历。他当时在石家庄学习，略有震感。听说地震在天津、塘沽一带，担心唐山有事，他立刻向会议组请假，并借了一辆车，带着同事们赶回唐山。那时连石家庄市委书记也不清楚，究竟哪里发生了地震。
车越往前走，他们的心越悬。本来半天能到的路程，他们走了一天一夜。道路毁坏越来越严重，司机不得不绕了几次弯路，还遭遇几次堵车。路上，他们看见大量军车与他们驶往同一方向，拉着解放军或救援物品。还有大量军车驶往他们的反方向，拉着尸体或者伤员。
快到唐山了，陈仁泉看到路边有十几个孩子，从婴儿到几岁的，有男有女，有的衣不蔽体，有的啥也没穿，一排死尸。他担心起自己的孩子，心揪了起来。他结婚晚，虽然他当时已５０岁，但最小的儿子才七八岁。
车终于走到唐山火车站附近，陈仁泉下车往东一看，整个城市全平了。陈仁泉蹲了下来，哭了。“这个城市怎么办？”这个经历过战争生死的老军人，感到无助与茫然。
十几分钟后，擦干眼泪，陈仁泉继续往市中心的市委大院前进。但是道路毁坏、伤员满街，车根本无法前进。一起回来的同事们各奔各家。陈仁泉一路步行，花了两三个小时，才走到了市委、武装部大院。
大院门口停着一辆破公共汽车，上面挂着一块布，写着“抗震救灾指挥部”。车旁边的一个破席子里，卷的竟是他的结发妻子。所幸的是４个孩子还好，伤势不太严重。
在这个城市里，市委大院算是死亡率比较小的区域。这得益于他们住的是解放前遗留的德式建筑，结构比较坚固。院里住了５０多人，被压埋的有２０多个。而且地震之后大约１小时，附近的空军就到市委上空救援，所以市委领导无一人遇难。
根据《走遍中国》摄制组对当地地震局的采访，唐山当时是“不设防”的城市，建筑对地震没有任何防范，很多死亡是因为灰土呛死。唐山地委（按当时建制，市委管理市区，地委管理周边区县）的家属楼是解放后盖的新楼，伤亡相对惨重，地委领导的震亡率达到５０％。
陈仁泉来不及安顿家小，只掀开席子，看了一眼亡妻。市里已安排他分管物资，其他一些市委领导则早已去唐山机场的总指挥部。陈仁泉到达时，市委大院里已经堆积了大量救援物资，用防雨布覆盖着。陈仁泉一方面按照“哪里人多，哪里急需，就往哪里发放”的原则发放物资；一方面迅速组织民兵，守护重要的企业、银行、商店等。
断电断水的城市一片死静，不时传来一阵哭嚎，撕心裂肺。忙碌了一天的陈仁泉摸索过死尸堆，去市委大院附近探望自己的老战友，打听伤亡情况。突然，远处传来一声枪响，陈仁泉的心哆嗦了一下。
那时候，第一要紧的是救命。重伤员要紧急转移。留下来的人，则要让他们活下去。甚至２９日晚上的那一声枪响，他也没有去仔细追究。
不过陈仁泉第二天紧急收集所有民兵的枪支弹药，严加管理。那些参与哄抢国家物资的武装干部，后来也都受到了处分。根据他的回忆，唐山在地震之后四五天，各种秩序就基本良好了。物资分发在１０天以后，也基本稳定。
政府逐渐开始计算唐山到底还有多少家底，根据陈仁泉的记忆，当时粗略估计唐山每年工业总产值有５０亿元，在地震中直接损失４０亿元，要重建则需要大概３０亿元。
关于灾后重建问题，当时市委的争论比较大。一种意见是死尸这么多，清理不了，太伤心了，索性移到别的地方去。另一种意见是，那么多物资不好再调动，不如就地重建。
最后中央下达指示，决定两个方案同时进行。而后来的实际执行中，主要实现的还是废墟重建，《走遍中国》这次去采访了解到，丰润新城是最近１０年才真正发展起来的。
地震２０天后，陈仁泉开始负责清尸。地震之后，解放军运输出去一部分尸体。陈仁泉妻子的尸体也在震后第三天被运走，至今不知葬在何处。但是还有大量尸体被市民们就地浅埋。震后三四天，城市里已经弥漫着腐烂的味道。继续下去，更将成为传染病的隐患。
陈仁泉从全市各地组织了１万多民兵，用了大概１０天时间，清理出１万多具尸体，全部挖坑深埋。然后在此基础上，搭建简易房，开始了重建工作。９月份，部分能源工厂已经恢复生产。
重新建设的唐山，参照日本经验，所有建筑都加了防震设计。所有房屋建设选址，都需要地震局审批。
着的人，水和衣服
陈仁泉一直以来没有接受过任何采访的一个理由是，他不是地震的亲历者。他没有如《讲述》采访到的一个当年的小战士一般，见到地震前那一道褐红色的地光；也没有如更多的亲历者一般，经历被压埋的惊慌绝望。
《走遍中国》采访到的一位亲历者是当时担任唐山军分区干事、后来担任唐山军分区副政委的高庆友。他还记得地震刚响动的时候，他还以为是台风，跑到屋外，遇到军分区司令员沈光厚。这位１９３８年入伍、抗美援朝时担任团长的老同志，这时候也不明就里。“我说司令这是怎么回事儿？怎么弄？他说苏修真是可恶，甩这么大原子弹，毁灭性的，他都没想到是地震，那老同志，都没这个意识。”高庆友回忆说。
当陈仁泉回到唐山的时候，这片土地已经历了大震和多次余震。
“当时根本就没想究竟死了多少人。死的已经死了。当时主要是，（活的）怎么弄水喝，弄饭吃，弄衣服穿。”当被问到，作为市委领导，当时有没有统计伤亡人数时，陈仁泉回答。
地震之后的唐山最缺的是水。陈仁泉曾带人到处找能喝的水。游泳池、洗澡堂的水，防空洞里的积水，都被用上。
可是这些依然难以满足当时灾民的需求。当时２８岁的教师王学军清晰地记得，自己那时口渴难耐，见到地上小坑里积有雨水，把上面的虫子拂去，埋头就喝了起来。《讲述》节目采访到被困地下１５天的矿工，甚至曾经喝尿解渴。
与此同时，位于唐山的陡河水库，却因为大坝受震断裂，又遇大雨连绵，面临着必须开闸放水的险境。这个水库库底高出唐山市１０米，有３６００万立方米的储水量。一旦决堤，已经破碎的唐山将完全置于没顶的洪水之中。
当年水库的工作人员主动给《讲述》节目打来电话。他们的讲述，成为《讲述》“独家揭秘”的亮点之一。
当时水库使用电动闸门，但是地震之后，唐山断电。如果人工打开两扇４０吨重的闸门，需要几十人轮番工作２０小时。可是当时水库只剩下几个工人。时不我待，工人们立刻跑到附近高炮团找来解放军。
他们使用的手摇绞车，摇６０圈，闸门才能提升１厘米。要放水，闸门至少需要打开１．５米。但是面对沉重的闸门，即使４个小伙子，一口气也只能摇上２０圈。偏偏在闸门摇到１米时，还遇到了一场强余震。
所幸余震过后，大坝还在，绞车房还在，房里战士们的号子声还在。工人和解放军努力摇动着绞车，闸门终于开启，黑暗中听到洪水哗哗泻出的声音。
震后唐山的另一个关键词是“衣服”。由于地震发生在盛夏凌晨，很多人穿得很少。陈仁泉还记得他２９日上午回到唐山时，见到大部分人都是“光着膀子”。他一路走回家，一路脱衣服给路边的灾民。
《讲述》节目采访到位于唐山的陆军２５５医院的一个司机。地震中，他被压埋了几个小时，被一个老兵用摇汽车的摇把给扒了出来。他获救之后，第一眼看到的，却是一个孕妇光着身子跑出来了。
老兵让他把自己身上的背心脱下来，给那个孕妇。当时２５５医院有很多病人，不少都是光着身子跑出来的。老兵想到，士兵们睡觉时，枕的都是自己的衣服。他便要求这个司机重新钻回废墟，把自己枕的衣服取出来。
“现在人真难以想象，我刚生死一线，刚出来，你又让我回去。”《讲述》主编说。而当时，司机什么都没说，立刻又钻回废墟，找出了自己的衣服。
《讲述》节目采访的多位亲历者，都铭记着当时曾受过的赠衣之恩。其中一位当时只有四五岁的女孩回忆，她当时看到很多解放军冒着大雨在救援，她就在路边傻傻地看着。从队伍里冲出来一个解放军，把自己身上的雨衣脱下来，披到了她的身上。女孩说，她一辈子都忘不了这个解放军。她长大以后，就嫁给了军人。
另一个当时也只有七八岁的女孩，则对衣服有着另一种记忆。这个女孩的父亲是军人，她家住在营房，建筑质量较好，对２８日凌晨的地震，她几乎没什么感觉。直到早上天蒙蒙亮，她母亲起床，发现院子里的鸡窝塌了。一二十只鸡，只抢救出一只瘸腿鸡。
女孩的母亲坐在地上哭了起来。女孩的父亲已在外面救援一圈，回来看看自家的房子塌了没有，却见到妻子在哭死鸡。男人吼了一句：“你出去看看！”
母亲走出营房大院一看，触目所见，一片废墟。她不哭了，回到家里，把米、面、衣服、被褥，能搬的都往外搬，送给需要的人。之后，她还参加了妇女救援队。
救援工作结束之后，这位母亲忽然有一天醒过味来，说：“我的呢子大衣也捐出去了，那是我最贵的衣服！也不知道穿到谁身上了。”
泼辣爽朗的女儿讲到这里，笑了起来，说：“我妈就是个家庭妇女。”编导们却听得笑中带泪。
