整个世界变了，乱石，砖瓦，四顾茫然。除了卧在路边的尸体，看不到几个活人。
所有人都需要依靠。
地震一瞬间造成大量家庭解体，这种突发性必然带来震后唐山重组家庭的集中。80.1%震后重组家庭在结合时间上绝大多数集中在一年之内；30.7%的人则是在半年内快速、匆忙地组建家庭。
李枝金决定召集儿孙们回家吃顿团圆饭。作这个决定前，他突然发现，家里竟然还没有一张全家福。
李枝金已经72岁，老了。对于一个妻儿全部丧生于唐山地震中的老人而言，最大的幸福，莫过于如今又是儿孙满堂。30年前，当他蜷缩在工厂的车底万念俱灰时，肯定不会想到有现在的满足。
现在，三岁的小孙子东东在身边，虎头虎脑。他说，“我赶上了这一辈子，最好的时光。”
他觉得人生没有什么缺憾了。大儿子的闺女今年大学毕业，小儿子也给他添了一个胖孙子，一家8口和和美美。但是三天前，当记者找到他，聊起往事，他这才想起，原来家里竟是没有全家福的。
他觉得这是个遗憾。30年前唐山地震，当他从贵州赶回家时，整个家都夷为平地，妻儿无一幸存，全部埋在地下。他甚至连家人尸体都没看到。
之后，同样是在地震中失去丈夫和儿女的戴秀兰，带着17岁的儿子嫁给了他。这种结合在当时的唐山极为常见，地震夺走24万多人生命，造成约1.5万个核心家庭解体，约有7000多个妻子失去丈夫，8000多个丈夫失去妻子。震后唐山，约有近万个重组家庭，开始了新的生活。
“重要的是，一切都好。”李枝金说，到现在，他们安然度过了30个年头。两个儿子先后成家后，搬出去住。大儿子离这有10多里地，小儿子虽说就住在楼上，但因为跑运输，常年在外，几乎很难碰到。距离最近一次团圆饭——大年三十那天，已经有5个月了。时间真快。
李枝金现在每天的任务就是接送孙子东东上幼儿园，早上8点领着东东出门，下午5点又接回来。在路上顺便把早餐和晚餐的菜也捎带回来。
他精力充沛，面色红润，除了满头的银发，完全不像一个已经年逾70的老人。他每天早睡早起，每顿饭前必须喝点小酒，保持着良好的生活规律。同时也跟其他退休老人一样，偶尔玩几把三块钱一圈的麻将，但几乎没什么嗜好。
时间仿佛只是轻轻抚摸了他一下。他清瘦的脸和高挺的鼻梁，至今仍是棱角分明，30年前，他很英俊。
“现在也是，”70岁的戴秀兰爽朗的笑声从厨房里传到卧室，为了这顿团圆饭，她已经忙活了一下午。
震碎家庭重组
在小儿子的巨幅结婚照下，摄影师让两个老人坐在床上，看着镜头，他们和蔼而平静，目光如水。他们的手轻轻放下来，叠在了一起。
仿佛又回到了废墟之上的婚礼。
戴秀兰开始回忆，“30年前，结婚那天晚上，新郎哭了快一个通宵。”
他太伤心了。1976年7月28日，李枝金在贵州支援，他从广播里听到唐山地震的消息后，当场昏倒。他的妻子和三个儿女全都在唐山，那是他的家。
那一刻，戴秀兰正躺在地震后的废墟上，刚刚被人扒出来。她听到17岁的儿子吕薛义在叫她，喊破了嗓子。事实上，这是她唯一的亲人了。
地震前9个小时，路南区大谢庄后街7号住户戴秀兰一家七口正在用餐，吃的是饺子。最小的儿子大成才两岁，小家伙第二天还要上幼儿园，他恳求母亲说，“妈，你快来抱抱我，饺子好吃，给我留一碗。”
戴秀兰事后想起来，这是不是某种神秘的预兆呢？她最终还是抱了大成，直到睡去，地震来临，大成憋死在她怀里。
之后，幸存者所见完全一致。整个世界变了，乱石，砖瓦，四顾茫然。除了倒在路边的尸体，看不到几个活人。吕薛义一只脚穿鞋子，另一只光着，在乱石和瓦砾上翻寻食物。他连一双鞋子都没有，地震前买了一双新鞋，现在只剩下一只。
但几乎是徒劳，大地上除了死尸，连一只活着的蟑螂都没看到。孤儿寡母不自觉地朝有人声的地方靠去。
所有人都需要依靠。地震一瞬间造成大量家庭解体，这种突发性必然带来震后唐山重组家庭的集中。根据学者徐金奎等人的1184份有效问卷显示，80.1%震后重组家庭在结合时间上绝大多数集中在一年之内；30.7%的被调查者则是在半年内快速、匆忙地组建家庭。
地震过去5个月后，1976年11月的某天，戴秀兰在路边哭成泪人，一个大婶劝慰她说。“你哭啥？你有人家老李苦么？”
“老李是谁？”
“老李就是李枝金，就住在街道东头，地震那会，他在出差，回来全家都没了，连尸体都没看到。”
这倒提醒了大婶，她有意撮合这对伤心人，“你愿意见他么？”
戴秀兰考虑了一会，点点头。戴秀兰见到李枝金第一眼就相中了。“那是一个老实，健壮而忧伤的汉子。”她决定把自己托付给他。
婚礼在一个星期后举行。李枝金带来了他唯一的财物——一只从废墟里挖出来的铝水桶。婚礼来了很多人，有李枝金前妻的父母，戴秀兰前夫的父母，以及十几个工友，他们喝酒到很晚。到了夜里，入洞房，简易洞房里冷冷清清，一个小板凳和一只破皮箱，新郎躺在炕上开始抽噎，之后放声大哭。
戴秀兰知道他在想妻儿，于是她说，“你别哭了，你哭我也哭。”
李枝金就不哭了。
