寻访抗战老兵(39)：美国飞虎队成员飞越驼峰航线

今年5月在昆明，康姆亚迪抓住94岁的黄欢笑的手不放，黄欢笑当年是飞虎队的女护士，被大兵们叫做“驼峰天使”。

1944年底，美机将新六军从缅北运到重庆，使西南紧张局势得以缓和。

中国民工为美军在四川修建机场。

美国航空老兵爱得华·康姆亚迪　“驼峰航线”上的每次飞行都像“月球之旅”

1944年夏季的一天，已经在美国陆军服役两年多的爱得华·康姆亚迪来到了印度。之前，他驾驶着心爱的C-47“信天翁”运输机，为澳大利亚、北非战场运送战争物资。

无论是季风强劲的太平洋，还是干燥酷热的北非沙漠，现在都成了“一碟小菜”，因为康姆亚迪这次要飞的，是当时世界上最危险的“驼峰航线”。

1942年，日军切断了中国最后一条国际交通线滇缅公路，经印度到中国的空中国际运输线就成了惟一的选择。驼峰航线从印度东北部阿萨姆邦的汀江等地起，至中国昆明约800公里，沿线穿过中缅印三国，要飞越喜马拉雅山南麓及缅北的茫茫原始森林。

“现在来看，飞这条航线没有什么了不起，当时却非常危险。”62年后，康姆亚迪坐在昆明一家五星级酒店的沙发里，解释当时他和兄弟们面临的困境，“这次我和太太乘客机从洛杉矶飞到北京用了11个小时，而在那个时候，从旧金山飞到夏威夷，三分之一的路程，也要飞11个小时。这就是不同之处。也许60年后，人类可以轻松地在地球和月球间穿梭，但现在去月球还是件极危险的事。”

尽管美国飞行员驾驶的是当时世界上最先进的飞机，但在海拔六七千米的山谷中穿行，加上日军“零式”战斗机的骚扰，每次飞行仍然像是一次“月球之旅”。

飞行是那一代年轻人最强烈的梦想

1921年，康姆亚迪出生在美国俄亥俄州的克利夫兰市的一个普通家庭，他的祖上是农民，他在普通的中学读书、毕业，“唯一特殊的，这里是美国最早出现航空工业及相关产业的地方”。

1903年12月，莱特兄弟驾驶“飞行者1号”开始了人类第一次有动力飞行，这次摇摇晃晃的飞行历时12秒，飞行距离36米。康姆亚迪出生的时候，航空业也还只是一个18岁的“毛头小伙”。

康姆亚迪3岁的时候，美国陆军的两架飞机历时176天，着陆57次完成第一次环球飞行，飞行员的名字家喻户晓，是当时最耀眼的明星。“当我变成个小伙子，飞行是我们那一代年轻人最强烈的梦想。”

康姆亚迪的父亲是一名飞机发动机工程师，也是他飞行的启蒙教练，“爸爸引导我成为一个航空爱好者，飞行是最时髦的事情。在飞的过程中，有种自由和控制的力量。如果你骑过单车，就能对那种感觉有一点感受。”

17岁的康姆亚迪考取了飞行执照，他的理想是在20岁时做一名私人飞行员。对飞行的热爱，是那些飞虎队、驼峰飞行员在年轻时共同的特点。

飞虎队的二十名王牌飞行员之一--迪克·罗西在回忆录中写道：“年轻时，我有一位是航空迷的朋友。有一次我们到了火努鲁鲁，我的朋友告诉他要下船逛一逛，岛上有一个机场，大家可以乘小飞机绕岛一圈。我们坐飞机，绕岛一圈，从空中鸟瞰这个美丽的小岛。返回时，开飞机的说，感觉如何？我说和坐公共汽车差不多，不就是坐在那里逛逛嘛。开飞机的说，愿不愿意来点刺激的？我说，行啊。他说，好，交五块钱，我们把你带上。他们有一架大湖式双座教练机，露天座舱。我就和他一块儿上了飞机，飞行员飞了所有的特技飞行动作。我那时候想：这才叫飞行呐。我从飞机上走下来的时候，发现我迷上了飞行。”

迪克·罗西后来被海军航空部队录取。在中缅印战场上，迪克·罗西拥有飞虎队中击落敌机6.25架的记录，并创造了飞越驼峰航线750次的最高纪录。

1939年欧战爆发，美国开始备战，大量生产飞机，并招训飞行员。康姆亚迪没有看到海军的征兵广告，也不知道退役后可以拿1500美元，因为他报名参加了陆军。当时，空军还不是一个独立的军种，隶属于陆军或海军。

“是战争让我有机会进入到这个很昂贵，并且科学性很强的行业。我的命运就这样和战争联系上了。”多年后，垂垂老矣的康姆亚迪这样说道。

不管天气多恶劣，飞机夜以继日地飞行

1941年，康姆亚迪在美国南部的加州高级飞行员培训学校开始接受飞行训练。

加州明亮的阳光给从美国北部来的康姆亚迪留下了美好的印象，“那里一整年都是好天气，每天都可以飞，所以在学校的每一天我都没闲着”。刚学飞行的“菜鸟”经过训练，成了合格的飞行员，“一年后，我通过中、高级考试”。毕业后的康姆亚迪在澳大利亚和北非战场上飞了一年运输机，一天接到调防指令，指令夸了一通他表现优异后，在末尾告诉他，他将被派到印度战场，给驻扎在中国的部队运送物资。

1941年11月，珍珠港事件爆发三个多月后，中印开辟驼峰航线。半年后，日军占领缅甸，滇缅公路继桂越公路、滇越铁路后也被日军切断，驼峰航线便成为维系中国抗战的唯一国际通道。

一开始，驼峰空运很不理想。1942年的全年运输量只有4732吨战略物资，不仅低于中方的要求，也低于美方每月运输物资500吨的承诺。

据史迪威将军测算，经驼峰运输5000吨物资的必备条件是：304架飞机，275名机组人员，3400名地勤人员，空运线两端各有5座机场，每座机场能够容纳50架运输机。此外，还要储备大量的航空汽油和飞机零部件，建设复杂的导航装置和空袭警报系统，部署足够的保护航线的空军力量。所有这些，都成为制约空运的不利因素。

1943年中国在昆明、桂林、柳州、云南驿四处扩建机场，又在宜宾、呈贡、羊街、陆良等地修建了十几座机场。美国也明显加强了驼峰空运的力量。空运指挥官汤姆斯·哈丁上任以后发布的第一道命令就是：“飞越驼峰，没有天气限制。”从此，不管天气多么恶劣，不管有多少从缅甸起飞的日本“零式”战斗机拦截，500多架C-46、C-54、C-87型运输机夜以继日地飞行在这条危险的航线上。

1944年6月6日，盟军诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场。在中国云南怒江东岸和印度，中国军队也向日本人发起反击。就是在这样的背景下，康姆亚迪接到了他的调防指令。

对驼峰航线康姆亚迪早有耳闻，他关系最好的两个飞行学校的同学，就是在这条航线上坠毁的。“我们都希望找个安全点的工作，所以离开的那天，兄弟们为我开了一个送行会，他们安慰我：‘伙计，其实哪都不安全，哪都一样。’”